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Chapter III 

 Naipaul: An Irritated Traveller in An Area of Darkness 

 

III.1     Introduction 

  An Area of Darkness (1964),  in his own words,  is the product of Naipaul’s  first 

encounter  with  India  or  the  East.  Until  then  his  understanding  of  India  solely 

depended  on  books  published  by  Gollanez  and  Messors  Allen  and  Unwin.  It  is  no 

wonder  that  his  reading  did  not  throw much  light  on  this  area  of  darkness,  which 

aroused  his  curiosity  because  it  was  the  native  place  of  his  grandfather  and  other 

relatives.  This  curiosity  was  further  vetted  by  the  Indian  things  the  household 

possessed,  “India  lay  around us  in  things,  in  a  string bed….in  plaited  straw mats;  in 

innumerable  brass  vessels;…in  brightly  colored  pictures  of  deities  on  pink  lotus  or 

radiant against Himalayan snow; and in all  the paraphernalia of a prayer room….the 

images,  the  smooth pebbles,  the  stick of  sandalwood”.  (Naipaul, 1964, 23‐24) There 

were also pictures of snow‐covered Himalayas, and a number of assorted articles  in 

‘Puja Room’ with the images of God. 

  Naipaul,  as  a  child,  though  brought  up  in  a  high  caste  Hindu  family  that  still 

performed  Hindu  religious  rituals,  himself  remained  skeptical  and  an  unbeliever, 

because he could not take pleasure in the religious ceremonies, prayers (in Sanskrit) 

and  the  significance  of  the  images  in  the  Puja  Room,  which  did  not  interest  him. 

Naipaul’s  family  must  have  been  Brahmins  originally  from  Uttar  Pradesh,  but  he 

refused  to  go  through  the  thread‐ceremony,  a  must  for  a  Brahmin  boy.  The  ritual 

appeared ridiculous to him.  

Thus, Naipaul who visits India is not like his grandfather, who had religious and 

cultural  moorings  in  Indian  Hindu  society.  However,  his  curiosity  about  India  was 

aroused by the snow‐clad mountain ranges of  the Himalaya,  the  images of Gods and 

Goddesses in the Puja room. 
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One can see that Naipaul’s family background hardly helped him to understand 

India  or  what  being  a  Hindu  really  meant.  He  disliked  the  Bollywood  movies.  He 

disliked the way  Indians appeared to celebrate their Diwali  festival, burning electric 

lamps  rather  than  the  traditional  earthen ones.  The  only  Indians he  came  across  in 

Trinidad or later in England, were the Sindhi and Gujrati Baniyas, who lived enclosed 

lives and contributed little to the society.   

The  experience  based  on  his  first  visit  to  India  shocked  Naipaul  because,  it 

seems, it challenged his idea of himself. The difference between the imagined India in 

Trinidad  during  childhood  and  the  first  hand  experience  of  the  country  was  too 

overwhelming  to  be  confronted.  The  only  immediate  solution  available  was  that  of 

escape. That is why An Area of Darkness begins with ‘A Resting Place for Imagination’ 

and ends in a ‘Flight’‐ a metaphoric fleeing away from reality. However, the experience 

of  India  does  not  end with  the  crossing  over  of  national  boundary.  In  far‐off Madrid 

when India was twenty‐four hours behind him, Naipaul reflects: 

I was a  tourist,  free, with money. But a whole experience had 

just occurred; India had ended only twenty‐four hours before. 

It  was  a  journey  that  ought  not  to  have  been  made;  it  had 

broken my life in two. (Naipaul, 1964, 289) 

These words appear in the final chapter of An Area of Darkness, the most lyrical, 

sad and melancholic book of the Indian trilogy. It was the first time that Naipaul had a 

chance  to  see  the  country  his  grandfather  left  at  the  end  of  the  eighteenth  century. 

From  the very beginning of  the book,  it  seems  that Naipaul  is disenchanted with  the 

reality  that  he  has  to  face  during  his  first  sojourn  in  the  country  of  his  ancestors.  It 

appears  to  be  powerful  emotional  experience  for  him, which  strongly  influenced  his 

further writing. 

An Area of Darkness is a reflective and semi‐autobiographical account of a year 

spent by V.    S.   Naipaul  in  India. By many  critics  it  has been  considered  as  the most 

compelling and vivid book on India to appear for a long time. The book was met with 

mixed reception. The book was condemned and rejected and has also been appreciated 
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wholeheartedly.  The  present  chapter  describes  Naipaul’s  first  visit  to  India  in  1962, 

capturing rather frustrating experience of Naipaul in India which is depicted by him in 

An Area of Darkness.  

The present chapter simultaneously focuses on Naipaul’s frustration throughout 

the journey resulting from preconceived idea of India. If someone forms an imaginary 

picture of any place and after visiting the place, when one notices that imagination and 

reality are totally different, one  is  likely  to end up with harsh criticism.  It seems that 

Naipaul went through the same experience and the result is severe criticism on socio‐

political  life of  India.  Irrespective of  the background of  this  criticism, one  should not 

neglect this harsh commentary on social‐political life of India because it makes us look 

at  ourselves  as  the  ‘other’;  so  this  chapter  will  also  try  to  evaluate  it  critically.  The 

present chapter, therefore, undertakes the evaluation of Naipaul’s criticism in the light 

of what he saw and experienced here.  

III.2     Romantic Preconception of India 

It seems that Naipaul’s idea of India found its way to him through the very fact 

of  his  birth  in  a  Hindu  family  in  Trinidad.  India  lay  around  him  ‘in  people’  and  ‘in 

things’ ever since he gained consciousness. The locality in which he spent his childhood 

consisted of immigrant Indians, especially from north India. India also existed around 

Naipaul  in  various  domestic  articles  that  his  grandfather  had  brought  from  India; 

however  India  still  remained  featureless  for  him.  His  grandfather  built  a  house  in 

Trinidad with a  flat‐roof, which was odd among the houses built  in  the colonial style 

around it.  

Although Naipaul lived in the India of his grandfather, it seems that he could not 

inherit the spirit and unity of his grandfather’s world. His grandfather lived in Trinidad 

in typical Indian way of life. It became possible for him as “he carried his village with 

him”  (Naipaul,  1964,  25).  However,  it  appears  that  Naipaul’s  generation  could  not 

replicate this sense of complete self‐sufficiency; it could not for a moment forget being 

Trinidadian.  From Naipaul’s  narration  one  observes  that  as  he  grew  up  in  this  new 

culture, India slipped further away and belonged merely to his grandfather’s world.  He 
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says,  “The  rituals  and  ceremonies  of  their  private  world  survived  but  the 

corresponding knowledge was lost: our elders expected that our understanding would 

be instinctive and no one explained the prayer or the ritual”. (Naipaul, 1964, 32) 

Apart  from  the  domestic  Indian  articles  in  the  house,  another  introduction  to 

the Indian way of life was through the stories that his father wrote: 

These  stories  celebrated  Indian  village  life,  and  the  Hindu 

rituals  that  gave  grace  and  completeness  to  that  life…..to me 

they  gave  a  beauty…to  the  Indian  village  life  I  had  never 

known. And when we went to the country to visit my father’s 

own relations…it was like fairytale come to life. (Naipaul, 1985, 

36) 

In this way,  it seems that he had already formulated a picture of  Indian socio‐

political life and traditional and conventional aspects of India in his imagination before 

he visited India. As a result of it, during his journey through various places in India, he 

tried  to  find out  this  imaginary picture.  In  this  respect,  an eminent critic on Naipaul, 

Suvir Kaul opines in An Illustrated History of Indian Literature in English: 

There are burdens Naipaul brought to India when he visited it 

in 1962; added to  them was  the special weight of his cultural 

inheritance, his sense that the ‘Indian’ aspect of his Trinidadian 

sensibility could be explained, or discovered perhaps  in some 

form  of  originary  plentitude,  in  the  land  of  his  maternal 

grandfather. (Mehrotra, 2003, 235) 

It  is  also  essential  here  to  note  that  Naipaul  had  grown  skeptical  of  Hindu 

religious rituals that his family practiced. It appeared ridiculous to him. He refused to 

go through the thread ceremony (typically meant for the Brahmin boy), though later he 

came to appreciate the touching drama enacted in the ceremony, of a boy insisting on 

going away to Banaras for study, and the mother weeping and begging him to stay, a 

pleasing piece of  theatre, Naipaul  comments. But he also notes  how  incongruous  the 

ceremony appeared in Trinidad yard. He was, however, made conscious of his being a 
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Brahmin boy,  in the science laboratory, when he refused to sip  the siphon tube being 

already sucked by the other boys, and one boy whispered ‘Real Brahmin’. These little 

episodes  in Naipaul’s early  life show how he was growing more and more un‐Indian; 

estranging  himself  from what was  Indian  in  himself  and  his  family.    Because  of  this 

preconceived  notion  of  India,  throughout  his  journey;  he  tried  to  find  out  what  he 

already knew about India.  The first chapter of An Area of Darkness ‘A Resting Place for 

the  Imagination’  throws  light  on  the  mind  set  of  Naipaul  at  the  beginning  of  this 

journey.   

III.2.1    Indian Perspective in An Area of Darkness 

In  spite  of  this  background  one  should  not  neglect  his  observations  of  India 

because these observations are of an ‘insider’ as well as of an ‘outsider’. As an eminent 

critic Suman Gupta says, 

In  An  Area  of  Darkness  Naipaul  is  concerned  primarily  with 

describing the nuances of the unique kind of colonial mimicry 

he  found  in  India,  and  with  charting  its  (largely  adverse) 

effects.  That  is  the  importance  of  this  book:    in  his  first 

encounter  with  India  Naipaul  doesn’t  try  to  delve  into  its 

essentially Indian depths, he is content to examine its peculiar 

old  world  variety  of  colonial  mimicry  and  to  observe  the 

effects. (Gupta, 2010, 80) 

The above comment suggests that the book is filled with harsh commentary on 

India.  On  arriving  in  India,  finding  himself  in  the  crowds  at  the  Churchgate  station, 

Naipaul for the first time lost his distinction and found himself as indistinctive as any 

Indian  in  the  crowd.  The  experiences  of  Naipaul  with  various  offices  and  people  in 

India, present the picture of India he saw through his western educated and skeptical 

point  of  view.  Because  of  this  negative  presentation  of  India,  the  book  received 

scathing criticism by many Indians; it describes Indian socio‐political life closely. This 

presentation of  India by  this writer brings  forth  Indian perspective. The  later part of 

this chapter is an attempt to highlight this Indian perspective critically.  
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III.2.2    Encounter with the Indian Bureaucracy 

  In the first chapter, ‘Degree’, one can find a glimpse of the working of the Indian 

government  offices.  Naipaul  harshly  criticizes  the  attitude  of  the  government 

employees as  they do not work with devotion.   Ramnath,  the steno, refuses to  type a 

letter  because  that  is  not  his  job.  His  boss,  Mr.  Malhotra with  an  English  university 

education  does  not  recognize  this  job  division.  The  argument  gets  worse  when 

Ramnath declines not to help his boss. Finally, when Mr. Malhotra takes the matter to 

higher  authorities,  his  boss  tells  him  to  neglect  the  matter  and  get  it  done  from 

somebody else. Hence the officer like Mr. Malhotra finds it very difficult to work in such 

environment. 

  Naipaul, in his ‘Traveller’s Prelude’, tells that how the East was revealed to him 

bit by bit from his sojourn in Cairo onwards. His sojourn at Cairo was the beginning of 

his  encounter  with  the  East  in  general  and  India  in  particular.    He  has  his  first 

encounter with Indian bureaucracy when he tries to collect his wine bottles from the 

customs, as he is shunted from one table to another and one branch of office to other. 

He graphically describes indifference of the office employees when his lady companion 

fainted and he needed water for her.  Naipaul tries to give his impressions of the Indian 

bureaucracy, their sluggishness and indifference. It took him hours and involved going 

from one building to other,  from one table to other before he could get his bottles of 

liquor.  He  gives  his  experiences  of  Indian  bureaucracy  without  making  any 

observations. Perhaps this frustrating experience in the initial part of his journey sets 

the tone of the rest of the travelogue. In this regard, Suvir Kaul states: 

The  opening  sections  of  An  Area  of  Darkness  are  thus  often 

about the  loss of voice and self‐possession (including his now 

famous  description  of  his  attempts  to  rescue  two  bottles  of 

liquor  from  the  clutches  of  customs  bureaucracy    that  then 

administered  liquor  licenses  in  a Bombay under  prohibition). 

What  follows  in  the  travelogue  can  be  understood,  in  all  its 

richness of  reportage and observation and  its  failure of  spirit 
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and empathy, as Naipaul’s attempts to recover his bearings, to 

‘impose’ himself in his surroundings. (Mehrotra, 2003, 236) 

  Hence,  the way he describes his experiences  is quite revealing how the Indian 

bureaucracy appeared indifferent to the traveller’s predicament. There was absence of 

clear  instructions.  The  clerks  were  mostly  closed  lips  and  did  not  volunteer  any 

information  about  the  procedure  to  follow.  There  was  even  lack  of  understanding 

between one table or branch and other.  

In  the  same  vein  he  records  an  interesting  episode  highlighting  the  tragic 

situation of the officers like Malhotra and Malik. They are in a financial class that puts 

them below the aristocracy and above the middle‐class. They are rejected as possible 

bridegrooms by the aristocratic families, and they cannot go down to the middle class 

for  seeking  a  bride.  The  India  bureaucracy  is  thus  class‐ridden  and  harbours 

pretentions  making  life  miserable  for  them.  The  Anglo‐Indians  like  Bunty  do  not 

mentally  belong  to  the  Indian  community.  The  higher‐ups  in  bureaucracy,  especially 

the military officers keep pretensions of  the British manners making  frequent use of 

expressions  like  ‘By  Jove’. Naipaul,  thus, notes how Indian society  in general, and the 

bureaucracy  in particular,  is  class‐ridden  and having  false notions  about  themselves, 

mimicking the foreigners that once ruled them.  

What Naipaul critically notes in India is the ‘degree of degradation’, the way the 

Indian community is divided into castes and the class, and the way the Indians try to 

stick to these distinctions at the cost of the work not done. For example, a clerk will not 

bring  you  a  glass  of water  because  it  is  not  his  duty.  The  architect would  not make 

drawings because  it  is  the  job of a draughtsman. The  land  is divided  into tiny pieces, 

and  record  of  it  carefully  stashed  in  red  or  yellow  files,  because, Naipaul  comments, 

‘definition  and  distinction’  appear  to  be  the  need  of  the  Indians,  and  the  British 

answered it.  He notes how the Indians maintained their distinction from one another, 

in their dress, the way they maintained their beard or cropped their hair, and so on. He 

quotes the advice from Bhagwad Geeta, in which, the Indians (Hindus) are exhorted to 

do their duty. He says: 
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Even if it be humble, rather than another’s even it be great. To 

die  in one’s duty  is  life:  to  live  in another’s  is death  (Naipaul, 

1964, 45) 

But,  Naipaul  is  here  distorting with what The Geeta  says.  The way  the  clerks 

behave  in  the  Indian offices, has nothing  to do with  the advice  in The Geeta.  It  is  the 

practice imposed on them by the British or it is the universal human nature to stick to 

one’s  own  field  of  activity.  Naipaul  loves  to  generalize  from  his  singular  personal 

experiences and tries to relate simple human tendencies to religion or scriptures.  

However, later in this chapter, Naipaul notes some positive changes taking place 

in  the  society.  On  the  one  hand  Naipaul  comes  across    frustrating  experience  of 

government employees and on    the other hand we  find Naipaul appreciating  Indians 

for breaking their ‘caste‐skills’,  and trying their hands on other traditional businesses 

never practiced by their ancestors. He gives examples of some successful people from 

different  sections  of  the  society,  who  broke  the  barriers  of  traditional  work  and 

stepped  into  other  businesses  making  money.  For  Naipaul,  this  is  a  new  trend 

emerging in India. He cites the example of Jivan, who begins a side business and earns 

as much  as Mr. Malhotra  does.  The  two Bramhin brothers  in  the  South  venture  into 

leather  business  and  get  huge  profit.  Hence  ‘Degree’  for  Naipaul  stands  as  an 

understanding of an Indian of himself. In this chapter Naipaul positively speaks about 

the break‐up of ‘caste‐skill’. This chapter gives mixed opinion of Naipaul as he criticizes 

Indian government employees on  the one hand and on  the other he appreciates  that 

people  are  trying  to  break  the  societal  norms  and  accepting  the work  outside  their 

‘caste‐skill’. He rightly comments that this is the initial stage of development.  

III.2.3    The Function of Beggars 

  Beggars  in  India,  thronging  at  the  gates  of  the  temples,  moving  in  the  trains 

from  one  compartment  to  the  other,  crowding  public  places  etc.  are  a  matter  of 

comment  of  all  foreigners.  Naipaul  is  not  an  exception.  He  states  that  “a  foreigner 

cannot  understand  the  function  of  a  beggar  in  India”,  which  he  himself  answers  by 
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saying,  it makes  the act of  charity  “automatic  reverence  to God,  like  the offering of a 

prayer or a spin of prayer‐wheel”. (Naipaul, 1964, 68‐69) 

This  is  not  just  an  Indian  phenomenon.  It  pervades  in  quite  a  few  Eastern 

countries. And it has its origin in the deeply rooted religious sentiment that is enclosed 

in the saying, Atithi Devo Bhava in Sanskrit, which means, a guest is a God and ought to 

be  offered  something.  Now,  it  is  true  that  the  lawless  individuals  have  been  taking 

advantage  of  this  religious  sentiment  by  raising  hordes  of  beggars,  making  it  their 

thriving  business.  The  social  workers  in  India  itself  have  been  active  against  their 

unlawful activity.  It  is true that the efforts of these people and of the government fall 

too short of  fighting this  ill  in  the society. Naipaul notes the crippled beggars, mostly 

children, who must have been forcibly crippled for begging purposes to arouse pity in 

the minds  of  the  people.  Naipaul  comments  that  beggary  has  its  special  function  in 

India, and cannot be judged from the European perspective, that beggars have a secure 

position within the society. It is an inseparable element of India. 

Naipaul does not go deep  into  the  investigation of  the existence of beggars.  It 

has been the result of  the  foreign rule over  India and  its unfair policies. But Naipaul, 

the short‐time visitor does not have time to go to the root of the problem. He quotes, “a 

foreigner who dissents against the so‐called belief of the Indians that giving to a beggar 

is an automatic act of charity which is an automatic reverence to God” (Naipaul, 1964, 

69). This is gross generalization. Many people give a small coin to a crippled beggar out 

of sympathy, and not with any religious sentiment in mind. There are beggars sitting in 

a  line  and  they  are  offered  food  brought  for  this  purpose.  Naipaul,  perhaps 

conveniently forgets that even in the western countries giving ‘alms’ to the beggars or 

mendicants  is  and  was  a  matter  of  religious  sentiment  of  charity.  ‘The  foreigner’, 

Naipaul’s  quotes  cannot  really  be  a  foreigner,  because  he  refers  to  himself  as  ‘we’, 

clubbing him with the Indians.  

In  the same chapter, Naipaul himself says that poverty  in  India  is obvious and 

you have to ignore the obvious to find something else. But it seems that he makes no 

effort  to  ignore  the  obvious.  There  is  an  unmistakable  contempt  for  poverty  that  is 

spoken through his sentences. While he blames India for making no efforts to alleviate 
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it, he makes no effort even to understand it.  It  is  likely that he is  in a hurry to  fill  the 

pages.  

III.2.4    Collective Blindness 

After presenting his views on beggars, Naipaul turns his attention to the act of 

‘defecation’. He says that defecating belongs to India in the same way as beggary. It has 

become almost a ritual. People walk in the streets full of excrements they do not notice, 

or even see. Although latrines and toilets are still not commonplace in India, the only 

reason for this situation is that Indians prefer defecating in an open air. It has become 

their  daily  routine  and habit.  For  the westerner  it  is  altogether  incomprehensible  as 

Naipaul asserts: 

Indians defecate everywhere. They defecate, mostly, beside the 

railway  tracks.  But  they  also  defecate  on  the  beaches;  they 

defecate  on  the  hills;  they  defecate  on  the  river  banks;  they 

defecate  on  the  streets;  they  never  look  for  cover.  These 

squatting  figures are never  spoken of;  they are never written 

about; they are not mentioned in novels or stories; they do not 

appear  in  feature  films  or  documentaries.  The  truth  is  that 

Indians  do  not  see  these  squatters  and  might  even,  with 

complete sincerity, deny that they exist. (Naipaul, 1964, 70‐71)  

It seems that Naipaul’s western self does not allow him to remain blind to the 

obvious  fact  and  he  becomes  extremely  disgusted  by  the  visual  aspect  of  India.  His 

severe  indictments  and  accusations  of  Indian  people,  being  blind  to,  what  for  the 

western people is striking to the eye, are full of his own despair. He calls  it collective 

blindness  of  the  Indians. However,  the  critic  like  Fukrul  Islam  feels  that  it  is  only  to 

shock the readers that he writes in this way. He says: 

Surely,  there  is  an  attempt  to  shock  here,  and  to  pass  off  a 

partial  truth  (yes,  some  Indians  do  tend  to  defecate  publicly) 

into the whole truth. But the religious explanation seems to be 

completely bogus, and the great powers of observation and the 
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careful structuring of the sentences are wasted because of the 

generalizations that they lead to. After all, there is much more 

involved here than claustrophobia; the conclusion arrived at is 

facile  and hardly worthy  of  the mind  that  has  produced  such 

effective descriptions of many aspects of  Indian  life!  (Panwar, 

2007, 191) 

No  wonder,  accusations  made  by  Naipaul  sound  like  ultimate  irreverence  to 

those who take themselves to be custodians of Indian culture. No Indian can be proud 

of  this  dirt  and  defecation:  and  it  is  very  revealing  that  no  Indian  except  Mahatma 

Gandhi  has  described  this  defecation. Having  lived  outside  India  for  long,  he  notices 

this  Indian  social  ill  and  reacts  against  it.    He  consciously  highlights  this  dirt  and 

defecation as if it is to him a kind of sudden realization, which is actually not. It is only 

an  inherent  evil  of  Indian  society.  Everybody  is  aware  of  it  but  has  no  substantial 

remedy. C. D. Narsimhaiah rightly puts it: 

India  is  a  relic  of  a  predominantly  agriculture  society  in  the 

process  of  transforming  itself  into  the  urban,  but  not  having 

resources enough to the ever increasing emigration of landless 

laborers. They are literally flooding the city. Besides there are 

city  sights  which  are  aesthetically  far  more  revolting  than 

defecation.  (Narsimhaiah, 1965, 88) 

This  is  how  it  happened  in  the newly  industrialized  cities  like London, where 

slums  grew  fast  without  any  sanitary  establishments  available  to  the  peasants 

thronging into the cities. In spite of these arguments one should not neglect the failure 

of all of us, including the government, not to build and maintain enough lavatories and 

latrines everywhere. Hence  this  chapter brings  forth some  important  issues of  life of 

the  Indians.  Though  he  is  very  critical  in  his  remarks,  he  was  making  sense  while 

talking  about  defecating  openly.  It  may  be  a  common  practice  in  India,  but  for  a 

foreigner, it certainly is a strange experience.  
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III.2.5    Place of Mahatma Gandhi 

Naipaul’s much‐disputed analysis of Mahatma Gandhi covers the second half of 

this  chapter.   He  says  that  “India undid him. He became a Mahatma”  (Naipaul, 1964, 

74) Naipaul has praised Mahatma Gandhi for noticing the other side of this country as 

no other Indian could see, and speaks freely. He says: 

He  looked  at  India  as  no  Indian  was  able  to;  his  vision  was 

direct,  and  this  directness was,  and  is,  revolutionary. He  sees 

exactly what  the visitor  sees; he does not  ignore  the obvious. 

He sees the beggars and the shameless pundits and the filth of 

Banaras;  he  sees  the  atrocious  sanitary  habits  of  doctors, 

lawyers  and  journalists.  He  sees  the  Indian  callousness,  the 

Indian refusal to see. No Indian attitude escapes him, no Indian 

problem;  he  looks  down  to  the  roots  of  the  static  society. 

(Naipaul, 1964, 74) 

According  to Dr. Vasant Patel, Naipaul appreciates Mahatma Gandhi wherever 

he  finds  him  neutrally  criticizing  Indian  way  of  life  and  condemns  him  where  his 

approach is to favour Indian attitude. Naipaul supports Mahatma Gandhi’s opinion that 

sanitation  in  India  is  linked  to  caste‐designated  roles  and  a  break‐up  of  the  caste 

system has filled the country with filth. Mahatma Gandhi saw the maladies of India and 

tried to dignify labour. He united the whole nation as no one else could have done. But 

in the end, he himself was absorbed into great Indian symbolism. The nation he tried to 

change  placed  him  on  a  pedestal  and  continued  on  its  way.  This  observation  about 

Gandhi appears to be correct because he says that: 

It is so with Indians and Gandhi. He is the latest proof of their 

spirituality; he strengthens the private contrast with God of all 

who revere him. Nothing  remains of Gandhi  in  India but  this; 

his  name  and  the  worship  of  his  image,  the  seminars  about 

non‐violence, as though this was all he taught; prohibition, rich 

in symbolism and righteousness, proclaimed as a worthy goal 
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even at the height of the China crisis; and the politician’s garb. 

(Naipaul, 1964, 83)  

One notices significant difference  in the approach of both Naipaul and Gandhi. 

According to Suvir Kaul, “The difference is simply that Gandhi saw the production and 

removal of shit as a social problem and addressed it accordingly; Naipaul did not see fit 

to fashion from it a final comment on ‘Indianness”. (Mehrotra, 2003, 237) There is no 

doubt that Mahatma Gandhi saw the poverty and defecation, detested them and wrote 

about them. But his writings do not show contempt for the people; he hates only those 

acts. He doesn’t stop with ridiculing those activities; he tries to understand the reasons 

by being one of the people; he tries to rectify them; he picks up the broom and a mop 

and cleans the defecation. On the other hand, Naipaul is only exasperated with what he 

sees and sees nothing beyond. 

III.2.6    Craze for Foreign Things 

The last chapter of the first section ‘Romancers’, depicts Naipaul‘s experience as 

a  paying  guest  in Delhi. With  the  help  of Mrs. Mahindra,  the  owner  of  the  house,  he 

observes  that new society  is emerging  in  India. There  is newly  found prosperity and 

the freedom that it brings. The women of this new society are now obsessed with the 

foreign  things.  He,  for  example,  describes  the  secretary  of Women’s  League, Mrs. M. 

Mehta, who  is  almost  crazy  about  foreign  things. Naipaul  comments  on  the house of 

Mrs. M Mehta thus: 

The  house  was  new  and  on  this  ground  floor  smelled  of 

concrete  and paints. The  rooms were not  yet  fully decorated, 

the  furnishing were  sparse.  But  there were  fans  everywhere; 

and  the  bathroom  fittings  from  Germany,  were  rare  and 

expensive.  ‘I  am craze  for  foreign,  just  craze  for  foreign’, Mrs. 

Mahindra said. (Naipaul, 1964, 87) 

Naipaul  feels  that  these  women  represent  emerging  feminism  in  the  society, 

who want to throw away the shackles of the tradition. They do not like anything that is 

made  in  this  country.  So Mrs.  Mahindra  observes  even  the  suitcase  of  Naipaul  with 
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curiosity.    Rather  than  critically  portraying  the  newly  rich  Indians,  Naipaul  mimics 

these characters as  these women are  trying  to escape  their  traditional  roles. Thus  in 

this  mimicry  of  these  women  enjoying  their  newly  won  freedom,  one  understands 

newly emerging class of women who consider themselves different from other women 

in  the  society. He  comments  that  these women are  really  confused about  their  exact 

role  in  the  society.  One  also  notices  that  these  men  and  women  in  this  neuro‐rich 

Indian society hardly have any social awareness. Even now they  do not go  to vote  in 

the general elections of India. I think the characters like Mrs. Mahindra represent the 

new  class  of  Indian women who  consider  themselves  the  torchbearers  of  feminism. 

These women with their ultra‐modern thinking are self‐centered and contribute very 

little or sometimes nothing at all.  

III.2.7    Peaceful Kashmir 

After rather frustrating experience so far, the only place of comfort for Naipaul 

is Kashmir.  It  has  a  soothing  effect  on  the  irritated  author. After  the  disillusionment 

and frustration that Naipaul suffers when he comes to India, Kashmir serves as a place 

of rest and peace for him. He says: 

Kashmir was  coolness  and  colour:  the  yellow mustard  fields, 

the mountains,  snowcapped,  the milky  blue  sky  in which we 

rediscovered  the  drama  of  clouds.  It  was  men  wrapped  in 

brown  blankets  against  the  morning  mist,  and  barefooted 

shepherd boys with caps and covered ears on steep wet rocky 

slopes. (Naipaul, 1964, 99) 

He remembers the pictures of the Himalayas that he saw in his grandmother’s 

house in Trinidad. The Himalayas belong to the India of his “fantasy” world. It serves as 

his  jumping‐off  point  in  the  world  of  chaos  and  twists.  It  is  something  static  and 

peaceful; his only childhood vision that has been fulfilled. So Sudha Rai says, “It is also 

the place where he recaptures the idyllic world of his childhood” (Rai, 1982, 20). 
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III.2.8    Problems of Kashmir Valley 

The second part of the travelogue consists of three chapters and it offers critical 

exploration  of  India.  This  part  is  filled  with  Naipaul’s  conversations  with  various 

people in the society. Through these conversations, it appears that Naipaul attempts to 

understand the after effects of colonial rule in India. The first chapter  ‘A Doll’s House 

on Dal Lake’ describes his stay  in Hotel Liward  in Srinagar.  It  seems to be  the make‐

believe  world  of  Mr.  Butt,  Aziz  and  the  Khansamah.  These  men  have  no  idea  of 

themselves  and  they  continually  seek  commercial  benefits.  Naipaul  sarcastically 

remarks,  “Snow White’s  own men”  are  trying  to  survive  long after  ‘Snow White’  had 

left. (Naipaul, 1964, 108)  

Naipaul  observes  that with  the  going  of  imperial  rule,  “one  type  of  glory  had 

gone”  and  “the  other  type  hadn’t  set  in”.  He  says,  ‘English  taste’  was  flaunted  as 

“superior” and “Indian taste” was considered inferior. (Naipaul, 1964, 119) It was the 

period of blankness rooted in the past. So they all want type written certificates from 

Naipaul because they think that these would add to their credibility. With the help of 

this certificate they can obtain permit from the ‘Tourism Department’.    

After  describing  the  life  of  these  people,  Naipaul  feels  that  this  place  is 

extremely beautiful, but it is the inability of the government not to promote this place 

as a ‘Tourist place’. This observation of Naipaul relates to the Kashmir of 1960s, when 

there was political instability in Kashmir, and the Govt. of India as well as the Govt. of 

Kashmir were still trying hard to develop the economy of the valley despite the unrest 

created  by  the  terrorists.  The  situation  still  persists  to  some  extent;  however  the 

terrorists  have  realized  they  cannot  displease  the  Kashmiri  people  by  harming  the 

tourist trade.  

The next  chapter  ‘Medieval City’  continues  to explore various problems of  the 

valley  of  Kashmir.  Naipaul  observes  that  Kashmiris  have  forgotten  their  history  and 

now survive on legends. He cites the example of a young man who thinks that Akbar’s 

“late sixteenth century fort in the “Dal Lake” as five thousand years old. (Naipaul, 1964, 

129) Naipaul interacts with many people and notices that “Religion…..was life and law 
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for  them”  (Naipaul,  1964,  129) The Muslim medical  student  did  not  believe  that  the 

world was made in six days, but “was more of a religious fanatic than Aziz who, secure 

in his system, inspected other systems with tolerant interests” (Naipaul, 1964, 129).  

Hence,  it seems that Naipaul  finds the Valley suffering  from selective amnesia. 

The  engineer,  who  is  showing  the  valley  to  Naipaul,  drives  past  the  eighth  century 

“Awantipur” ruins and shows no interest in them. He observes that the history of the 

people in the valley has begun with the history of the conquerors but the most recent 

history of Sheikh Abdullah has already been forgotten by the educated youngsters like 

his engineer guide.  

In  the  entire  chapter  Naipaul  tries  to  catch  the  ethos  of  Kashmiri  youths, 

struggling  to  find  permanent  source  of  income.  Even  the  government  does  not  have 

any agenda to channelize this force of youngsters.  

III.2.9     Pilgrimage 

The third chapter of the second part describes Naipaul’s pilgrimage to the cave 

of “Amarnath”.  It begins with a description of the five‐foot ice lingham of “Amarnath”: 

It was a mystery, like Delphi, of the older world. It had survived 

because  it  was  of  India  and  Hinduism  which,  without 

beginning,  without  end,  scarcely  a  religion,  continued  as  a 

repository and  living record of man’s religious consciousness. 

(Naipaul, 1964, 164) 

The  chapter  is  more  about  Naipaul’s  encounter  with  the  ‘Himalayas’  of  his 

Trinidadian  childhood  and  less  about his  experience of  the  journey. He  rides  a pony 

and reaches  thirteen  thousand  feet high cave of  “Amarnath” and  tries  to recapitulate 

the childhood memory of the Himalaya. 

I felt linked to them…India, the Himalayas: they went together. 

In  so  many  of  the  brightly  coloured  religious  pictures  in  my 

grandmother’s  house  I  had  seen  these  mountains,  cones  of 

white  against  simple,  cold  blue.  They  had  become  a  part  of 

India of my fantasy. (Naipaul, 1964, 177) 
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However, when he encountered  the actual Himalayas,  it  seemed  to him as  the 

Indian  symbol  of  loss  so  he  says,  “they  were  at  once  near  and  far:  near  in  the 

imagination but almost inaccessible to the vast populace which could seek them only in 

pilgrimages, legends and pictures” (Naipaul, 1964, 177‐178) 

It appears that Naipaul  is somewhat disillusioned with this romantic notion of 

the Himalayas he had nursed during his  childhood. But  in  spite  of  this  knowledge,  a 

part  of  his  mind  continues  to  believe  in  the  possibility  of  the  truthfulness  of  these 

pictures.    Hence  the  chapter  establishes  that  India  for  Naipaul  is  something  which 

cannot be claimed. What he says of the Himalayas is also true of his own experience, He 

can  only  look  back  at  India  ‘with  yearning’,  he  can  return  to  it  only  in  ‘pilgrimages, 

legends and pictures’. In spite of his recapitulative mood in this journey, he cannot turn 

a blind eye to poor sanitation for the pilgrims throughout the journey. He highlights it 

specifically and when they reach the cave, he says that it becomes fish market as these 

yatris become undisciplined.  

Naipaul gives us succinct picture of  the  life of  the common people  like Bashir, 

the educated one and Aziz,  the unlettered hotel employee, who were oblivious of  the 

Kashmir  problems  that  were  propagated  in  the  newspaper  and  on  the  radio.  There 

were  imaginary  stories  being  circulated  among  the  unlettered  and  half‐educated 

Kashmiris about Shaikh Abdullah and the falsehood propagated by Pakistani press and 

radio about happenings in Kashmir.  

Naipaul  dispassionately notes down  the  contemporary  scene of  socio‐political 

situation  in  Kashmir.  He  observes  that  the  anti‐Indian  feeling  is  spread most  in  the 

Punjabi  Muslims  in  Kashmir  rather  than  by  the  native  Kashmiri  themselves.  Even 

educated  Kashmiris  like  Bashir,  he  notes,  were  ignorant  of  the  recent  history  and 

situation of Kashmir, which  is shocking to Naipaul. Naipaul here  is objectively noting 

his  observations  gathered  from  his  encounter with  only  a  few  individuals  he  comes 

across in his Kashmir stay.  
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III.2.10   The colonial Past 

After his comments on poverty and beggary, his views on the post‐independent 

India  brought  him more  criticism.  He  tries  to  find  out  some  basic  reasons  of  many 

invasions in India. First he begins with the latest foreign rule of England in the country. 

Naipaul  tries  to  compare  and  contrast  the British  empires  in  the West  Indies  and  in 

India in the first chapter of the third section called ‘Fantasy and Ruins. He says: 

The  British  had  possessed  the  country  so  completely.  Their 

withdrawal  was  irrevocable.  And  to  me  even  after  many 

months  something  of  fantasy  remained  attached  to  all  the 

reminders  of  their  presence.  England  was  at  least  as  many‐

faceted as India. (Naipaul, 1964, 199) 

He  says  that  England  as  he  experienced  in  Trinidad,  was  not  the  England  he 

lived in and neither of these countries could be related to England that was the source 

of so much that he now saw about himself in India. After giving such a personal touch 

to his visit, he goes on exploring various reasons for long British dominance in India.  

According  to Naipaul,  Indo‐British encounter was not successful;  it ended  in a 

double  fantasy. Their new self awareness makes  it  impossible  for  Indians to go back; 

their cherishing of Indianness makes it difficult for them to go ahead. In the concept of 

Indianness,  the  sense  of  continuity  was  bound  to  be  lost.  The  creative  urge  failed. 

Instead of continuity we have the static.   “Shiva has ceased to dance”. (Naipaul, 1964, 

216‐217) 

He sees Indians living with the Raj that was long dead. India, for Naipaul, in this 

way,  becomes  a  country  that  lived  almost  incongruous  because  “everything  is 

inherited, nothing is abolished” (Naipaul, 1964, 202). Then he moves on to a detailed 

analysis of literature and the contemporary society of its times. He cites the example of 

R.  K.  Narayan  and  says  that  Post‐independent  India  is  successfully  captured  in  his 

works. He  thinks  that  the glimpses of  ‘Raj’  are  still present everywhere  in  India as  if 

unending mimicry of  the Raj. The Raj  itself being  the classical  case of  imitation of all 
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that was thought to be  ‘English’,  the inheritors of the  ‘Raj’  followed the same pattern. 

India goes on living on the ruins of the Empire. He says: 

Distinct from this was the England of the Raj. This still lived. It 

lived  in  the  division  of  the  country  towns  into  ‘cantonment’, 

civil lines and bazaars. It lived in army officer’s messes. It lived 

in uniforms, moustaches  and  swagger  sticks  and mannerisms 

and jargons. It lived in the collectorates and so on……(Naipaul, 

1964, 202) 

Apart from societal ruins, he thinks that there are other kinds of ruins that  lie 

across the length and the breadth of the country: the ruins of Vijaynagar, the ravages of 

Muslim rule in the north, and the disjointed idea of history in the minds of the people. 

The  creation  of  India  was  built  on  destruction.  There  is  no  continuity  and  this 

discontinuity became more prominent with the coming of the British. The Raj sought to 

express  ‘an  idea  of  itself  as  English”.  Nationalist  India  accepted  this  as  an  accepted 

pattern; hence  it  tries “to express an  idea of  itself.”(Naipaul, 1964, 207)  In the whole 

process art was lost. Naipaul gives the example of the Indian Memorial of the Mutiny at 

Lucknow and of the new temple at Kurukshetra. The beauty and originality of art was 

lost.  “Somewhere  something  has  snapped”,  says  Naipaul.  (Naipaul,  1964,  207)  The 

British were responsible for the death of Indian art, for the break up in continuity.  

Later  on Naipaul  analyzes  the  chaos  caused  by  the British  to Hindu  India. He 

opines that though Hindu India faced many invasions and conquerors in the past, they 

had been absorbed  into  the main stream.  “Hindu  India met conquerors half‐way and 

had  always  been  able  to  absorb  them”.  (Naipaul,  1964,  209)  This  continuity  was 

broken by the coming of the British: 

The  British  refused  to  be  absorbed  into  India;  they  did  not 

proclaim, like the Mogul, that if there was a paradise on earth, 

it was  this,  and  it was  this,  and  it was  this. While dominating 

India  they  expressed  their  contempt  for  it,  and  projected 

England; and Indians were forced into nationalism….It was an 
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immense  self‐violation…..a  flattering  self‐assessment  could 

only  be  achieved  with  the  help  of  Europeans  like  Max 

Muller…(Naipaul, 1964, 211) 

Hence the rejection of India and projection of England created a chaos. Indians 

found themselves “in a new world whose forms they could see but whose spirit eluded 

them.  In  the  acquiring  of  an  identity  in  their  own  land  they  become  displaced”. 

(Naipaul,  1964,  212)  He  says,  “The  incongruity  was  everywhere,  it  was  routinely 

carried  out  in  courts  whose  proceedings  and  language  were  foreign  to  the  people 

involved.”  (Naipaul,  1964,  212)  Then  he  goes  on  talking  about  English  language  and 

comments,  “Language  is  like a  sense”,  and  in  this  respect,  “the psychological damage 

caused  by  the  continued  official  use  of  English…is  immense”.  (Naipaul,  1964,  213) 

According  to  him  English  could  never  be  the  medium  of  expression  of  Indian 

sentiments.  It  took  away  the  proximity  of  emotions  that  the  process  of  reading 

generates  and presented  a  superficial  tabulation  of  Indian  sentimentality.  The  entire 

chapter throws  light on the ultimate damage caused on the Indian psyche during the 

colonial rule. 

Remaining  three  chapters  of  this  section  record  Naipaul’s  meeting  with  the 

cross‐section  of  the  society.  Through  these  meetings,  it  seems  that  Naipaul  tries  to 

present the picture of India  in conflict. According to him,  it  is a conflict arising out of 

ignorance.  He  gives  the  examples  of  an  inspector  of  Forms  and  Stationary  in  the 

Northern Railway who remains non‐existent for a Railway officer. Later he talks about 

the cigarette smoking Sikh showing violent hatred  for Dravidians and  is proud of his 

lineage and regards non‐Aryans with contempt.   Finally when he  returns  to his hotel 

room, he recapitulates these experiences and thinks that these people do not have any 

logical argument for their opinions.   

III.2.11   Emergency 

The next chapter ‘Emergency’ presents India’s response to the Chinese attack on 

India. Naipaul observes  that  this  attack  caught  Indians completely unawares and  the 

Emergency only meant more  speeches, more  statutes of  law. The politicians  and  the 
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common men were  feeding merely on words.  Later,  the  elites  casually discussed  the 

war as if it were something remote for them. Their usual life remained undisturbed by 

it.  He  thinks  that  the  lectures  at  the  Theosophical  society  were  monotonous  and 

irrelevant  to  the  situation  at  hand.  According  to  him Nehru’s  speeches were  already 

beginning to sound like “helpless condolence”. (Naipaul, 1964, 245) He goes on to say 

that general public of India remained away from it.  

Naipaul sarcastically describes the reaction of the common Indians to the news 

of Chinese aggression. He was in Madras then, and noticed, with obvious sarcasm, how 

common Indians talked about the Chinese attack in a dispassionate manner. They went 

about their routine work, casually gathering at the corner and discussing the news as if 

it happened with some other country. He sarcastically observes  that India “continued 

to produce mainly politicians and speeches”. (Naipaul, 1964, 253) 

India is a sprawling country and common people in India, hardly get involved in 

things that happen at far off places. Chinese invasion was totally unexpected and even 

he central government was neither aware of it nor prepared for any such eventuality. 

Naipaul  puts  his  finger  on  the  apathy  of  the  common  Indian,  and  on  the  garrulous 

politicians, who knew nothing better. His remark that India did not qualify for modern 

warfare was true then. Chinese invasion was an eye‐opener to the Indian Government 

that so far indulged in peace politics, without realizing that it must be backed by army. 

Naipaul,  in  his  objective  narration,  indulges  in  veiled  criticism of  Indian  politics  and 

politicians;  and  the  inane  talk  of  the  political  works  in  far  off  places  like  Madras. 

Naipaul  does  not  realize  that  India,  right  from  the  ancient  times,  was  not  a  war‐

mongering  country.  She  had  to  learn  a  lesson,  and  she  did  in  a  hard  way.  But  a 

foreigner like Naipaul cannot understand this.  

III.3     Flight 

The last chapter in the book is ‘Village of the Dubes’. It records Naipaul’s visit to 

the ancestral village of his maternal grandfather. He was afraid of what he might find; 

he was  afraid  that  the  final  unity  of  his world  in  his  grandmother’s  house might  be 

shattered. In the beginning he was reassured seeing the mango groves that surrounded 
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the village giving it a pastoral look and at the same time differentiating it from the dust 

engulfed villages that he had seen on route.  

Naipaul expresses happiness to see the spires of the shrines that his grandfather 

had  built.  He  notices  that  women  are  unveiled.  The  IAS  man  accompanying  him 

whispered, “Brahmin women, very fearless”. (Naipaul, 1964, 254) He meets  Jussodra, 

the old woman who had come with his grandfather from Trinidad. From her, he hears 

the story of his grandfather’s success in Trinidad. He sees the photographs.  

It seems very painful homecoming  for Naipaul as he says,  “In a  year  I had not 

learned acceptance, I had learned my separateness from India, and was content to be 

colonial,  without  a  past,  without  ancestors”.  (Naipaul,  1964,  255).  In  an  attempt  to 

escape the pain of his situation; fearing the loss of unity of his world, Naipaul is ready 

to flee. He is ready to reject his roots. This is how his visit to his village ends. Finally he 

leaves the village, even discouraging the boy who wants to take on a lift. It appears to 

be final attempt at complete retreat. He says,  

So  it  ended,  in  futility  and  impatience,  a  gratuitous  act  of 

cruelty, self‐reproach and flight. (Naipaul, 1964, 263) 

Naipaul came to India nursing grandiose ideas of India, his ancestral land, which 

he  had  imagined  looking  at  the  pictures  of  the  snow‐clad  Himalayas,  and  assorted 

writings  on  India.  But,  on  his  actual  encounter  with  India  and  the  Indians,  he  is 

disappointed.  His  visit  to  his  ancestral  place  fails  to  excite  him;  he  does  feel  like 

connecting with the remnants of his relations now living in the village of the Dubeys. 

He  had  romantic  ideas  in  his  mind  about  India,  Indians  and  the  native  place  of  his 

forefathers. At the contact of reality, these ideas solely disappointed him.  

But  one  wonders,  how,  as  a  writer  Naipaul  had  not  developed  sensibility  to 

understand and cope with the reality. The epilogue ‘Flight’ explains it more fully. From 

this narration we notice that his distance from India is too great to be bridged. So this 

flight is metaphoric flight from his reality of himself and signifies physical and mental 

distancing of Naipaul from India.  
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III.4     Naipaul’s Expatriate Sensibility: Triple Identity 

V. S. Naipaul seems to have been a complex personality. He is an Indian Brahmin 

uprooted  from  the  land  of  his  ancestors.  It  is  a  known  fact  that  his  grandfather 

migrated  to Trinidad as an  indentured  labourer. Secondly, he  is a West  Indian by his 

birth and growth. Thirdly, he is an expatriate in London because of his self‐made exile. 

Obviously these three factors are largely responsible for the shaping of his personality. 

They are important in the making up of his personality and mental attitude. It appears 

that  he  is  obsessed with  India,  but  his way  of  thinking  is  British,  though  he  is West 

Indian  by  birth  and  growth.  This  ‘expatriate  sensibility’  appears  to  have  affected 

Naipaul’s disappointing encounter with India, the land of his ancestors.  

Keeping  in  mind  this  ‘expatriate  sensibility’,  Naipaul’s  books  on  India  brings 

forward several other points at the outset. Certainly it  is the sensibility of the person 

which  affects  his  judgments  and  viewpoints.  To  make  an  authentic  and  objective 

assessment,  two  points  have  to  be  kept  in mind,  ‘who’  judges  and  ‘who’  or  ‘what  is 

judged’. The  judgment may not always be free from limitations. Here,  the question of 

sensibility is involved; hence the classification of Naipaul’s sensibility is important.   

Naipaul  assesses  Indian  life  and  culture, which  is  deeply  influenced  by Hindu 

norms of ‘karma’. ‘dharma’ and ‘moksha’ against the background of  western norms of 

individuality  and  freedom.  As we  know  the  Indian  self  and Western  self  are  largely 

different.  The  Indian  self  has  faith  and  accepts  the  things  as  they  are,  whereas  the 

Western  self  challenges and checks  the  things  from  individual point of  view. So,  it  is 

likely that Naipaul’s feeling of India is not contempt but pain at the sorry condition of 

India. Considering this fact, let us take the statement, which gives the signs of Naipaul’s 

conscious probing into Brahmanism and deep rooted Brahmin upbringing. He says: 

I  came  from  a  family  that  abounded  with  Pundits.  But  I  had 

been  born  as  an  unbeliever.  I  took  no  pleasure  in  religious 

ceremonies. They were too long and the food came only at the 

end.  I did not understand the  language,  it was as  if our elders 

expected  that  our understanding would be  instinctive  and no 
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one explained the prayers or the rituals, one ceremony was like 

another.  The  images  did  not  interest  me.  I  never  sought  to 

learn  their  significance….so  it  happened  that  though  growing 

up  in  an  orthodox  family,  I  remained  totally  ignorant  of 

Hinduism. What  then  survived  of Hinduism  in me?  Perhaps  I 

had received a certain supporting philosophy. I cannot say my 

uncle often put it to me that my denial was an admissible type 

of Hinduism. Examining myself,  I  found only that sense of  the 

difference  of  people  which  I  have  tried  to  explain,  a  vague 

sense  of  caste  and  the  horror  of  the  unclean.  (Naipaul,  1964, 

32‐33) 

Thus Naipaul  himself  feels  that  his Hindu  upbringing  has  left  in  him  ‘a  vague 

sense  of  caste  and  the  horror  of  the  unclean’.  The  theories  of  ‘karma’,  ‘dharma’  and 

‘moksha’ advocates faith which is accepted without any doubt or question. There is no 

place for doubt. There is no question of logic or no question why, but the faith requires 

blind belief though it is challenged at times.  

It seems, Naipaul is both, alternatively, an ‘Indian’ in India and a ‘westerner’ in 

India, and this fusion causes trouble. A critic on Naipaul, Chandra Chatterjee says: 

Naipaul’s perceptions about India are colored by an inevitable 

insider‐outsider  conflict.  He  moans  the  way  that  the  Indians 

had  to  see  themselves  through European eyes  to be aware of 

their own spirituality. (Panwar, 2007, 108) 

Hence  it appears that Naipaul’s  joy and exaltation come from his Brahmin self 

and his anger and negativity come from the inherent western self. So we can say that 

this triple identity is responsible for creating the sense of cultural displacement in him. 

This cultural displacement of West Indian and East Indian implies Naipaul’s intellectual 

rejection of Indian ways and morals. It appears that he finds it difficult to eradicate it 

from  his  subconscious  mind  completely.  This  results  in  a  conflict  on  the  one  hand 



Chapter III: Naipaul: An Irritated Traveller in ‘An Area of Darkness’ 92

about  taking  an  ironic  stand  towards  East,  while  on  the  other  hand,  Naipaul’s  self 

perception not being accepted in West Indies frustrates him further.  

The same feeling of displacement can be noticed in his popular work, A House 

for Mr.  Biswas  –  the  saga  of  Indian  life  in  the  Caribbean  society.  The  career  of  Mr. 

Biswas in roughing out the obstinate substance of life in the West Indies is a testimony 

to an inheritance, lost but not overcome. Naipaul writes in the The Middle Passage: 

Living  by  themselves  in  villages,  the  Indians  were  able  to 

having a complex community  life.  It was world eaten up with 

jealousies and family feuds and village feuds but it has a world 

of  its  own,  a  community  within  the  colonial  society,  without 

responsibility,  with  authority  doubly  and  trebly  removed. 

(Naipaul, 1988, 88‐89) 

The displaced Indian again finds himself in a complicated colonial world where 

life is precarious and uncertain and the individual is constantly attacked by the worst 

fear of being left behind. Naipaul calls Indians in Trinidad as: 

A peasant minded, money minded community spiritually static 

because  cut  off  from  its  roots,  its  religion  reduced  to  rites 

without  philosophy,  set  in  a  materialistic  colonial  society;  a 

combination of historical accidents and national temperament 

has turned the Trinidad Indian into the complete colonial, even 

more philistine than the whites. (Naipaul, 1964, 43)  

In  this  way,  after  discussing  Naipaul’s  Indian  Hindu  Brahmin  self,  at  times 

confused by his British self and also his West  Indian origin by birth, we can say  that 

Naipaul  is  actually  twice  removed  from  his  ancestor’s  motherland,  India.  Hence  his 

sensibility is of an expatriate. He is an expatriate in England having preferred self‐exile 

from Trinidad. Once again he is expatriated in India, the land of his ancestors. Thus he 

can be considered as doubly expatriated.  

To  summarize we  can  say  that Naipaul  is  a  constant  traveller  in  search of his 

own identity, journeying to India. He comes to terms with his own homelessness. So in 
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An  Area  of  Darkness  he  says,  “I  had  learned  my  separateness  from  India  and  was 

content  to be  a  colonial, without  the past, without  ancestors.”  (Naipaul,  1964, 44)  In 

this way the detachment is the only response adopted by Naipaul. Rootlessness may be 

inevitable  for Naipaul but his best accounts are of places most  firmly attached  to his 

roots: Trinidad, the land of his birth in The Middle Passage, India the land of ancestors, 

in An Area of Darkness and India: A Wounded Civilization. So rootlessness seems to be 

the base of Naipaul’s identity, at the same time it is also the subject matter of the most 

of his writing. Naipaul confesses: 

To  be  an  Indian  in  England  was  distinctive;  in  Egypt  it  was 

more so. Now in Bombay I entered a shop or a restaurant and 

awaited a special response. And there was nothing. It was like 

denied part of my reality. Again and again I was caught. I was 

faceless.  I might sink without a trace into that Indian crowd.  I 

had  been  made  by  Trinidad  and  England;  recognition  of  my 

difference  was  necessary  to  me.  I  felt  the  need  to  impose 

myself and didn’t know how. (Naipaul, 1990, 491) 

This confession speaks volume on Naipaul’s sensibility and obsession The above 

discussion is an attempt to reveal his triple identity: Naipaul’s strange split sensibility 

of Hindu Brahmin self with his birth upbringing in the West  Indies and an expatriate in 

London, always in search of identity in a state of homelessness.  

III.6     Critical Analysis 

Ever since the publication in 1964, An Area of Darkness has been the subject of 

controversy  on  account  of  direct  and harsh  commentary  on  India.  Critics  from  India 

and  abroad  interpreted  the  book  from  different  viewpoints.  The  Indian  critical 

response  to  Naipaul’s  books  on  India,  spread  over  the  last  few  decades  makes  an 

interesting reading material. In the remaining part of the chapter, an attempt is made 

to  suggest why  and  how  it  needs  a  further modulation  to  do  away with  the  critical 

darkness  and  allow  the  book  to  illuminate  it.  The  task  is  not  easy because  it  is  very 
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difficult  to collect and study everything  that has been said about  the book as well  as 

Naipaul over the years.  

According to D. J. Enright, the book is strongly felt, original, compact, and hardly 

ever  dull  which  makes  it  a  rarity  of  a  genre.  (Enright,  1964,  61)  For  him  Naipaul’s 

failure to imbibe the spirit of India lies in his choice of an orthodox form of travelogue, 

rather  than  fiction or poetry. The book  is not exactly about a  journey, a  country, but 

largely about himself, a hybrid production, part a novel, with himself as a hero, villain, 

at times a clown. 

In  the  opinion  of  Landeg White,  Naipaul  is  reflecting  on  the  total  experience, 

recognizing that he is considering a situation in which he is involved. He notes: 

An Area  of Darkness  is  polished  and  calculated,  from  the  fact 

with  which  it  channels  its  stronger  criticism  through 

quotations  from  Gandhi  to  the  thoroughness  with  which  it 

balances  specific  encounters  against  general  commentary, 

glimpses  from  a  train,  against  residence  in  Kashmir,  the 

Indianans  in  himself  against  the  India  he  is  rejecting.  (White, 

1975, 21) 

While reporting events, it required an altogether different stance to report with 

sensibility on the Indian mastery of operating between two worlds. Naipaul  is at war 

with  the subject and  this  irony diminishes and  is ultimately,  self‐destructive. Further 

he points out:  

…..the  irony of An Area of Darkness  is a kind of perspective.  It 

allows  for  discovery,  for  a  revelation  of  new  dimensions.  It 

returns constantly to that personal crisis which is at the heart 

of  the  experiences  recorded.  It  depends  on  the  fact  of 

distancing in place and time. (White, 1975, 23) 

Unlike these critics, the approach of H. Annish Gowda is remarkable. He would 

have been happy if Naipaul would have written about India which is not defecation.  He 

tells us: 
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An  Area  of  Darkness  is  a  personal  testament  of  Naipaul,  a 

record of his personal  reactions;  the book has value but he  is 

writing about himself, not India. (Gowda, 1970, 163) 

He  thinks  that  the  book  falls  short  of  the  idea  of  making  people  dream.  It  is 

readable but negative book  about  India.  It  is  charged with prejudice  and,  it makes  a 

painful reading to an Indian. 

P C David, another Indian critic attempts an analysis of the book and makes an 

interesting  reading. He  begins with  the  assurance  of  taking  a  fresh  look  at  the  book 

keeping aside all  criticism. He also promises not  to be patriotic  in  the evaluation. He 

then says: 

An Area of Darkness is a controversial book as has already been 

suggested  in  that  it  has  evoked  an  amazingly  diverse  critical 

response.  It  has  been  praised  by  critics  like  John Waine who 

calls it ‘Tender, lyrical, explosive and excellent’. It has also been 

critically  acclaimed  by  some  Indian  writers  associated  with 

some magazines. But at  the same time  it has been discovered 

by  eminent  scholars  and  writers  like  Prof.  C.  D.  Narsinhaiah 

and Nissim Ezekiel,  both  of whom have  analyzed  searchingly 

and  painstakingly  and  exposed  Naipaul’s  arrogance,  lack  of 

sympathy,  his  desire  to  try  always  to  fit  things  into  his  own 

scheme, his failure to find his identity in India and many other 

things which apparently dilate the artistic  impact of the book.  

(David, 1981, 232)   

Hence P. C. David tries to reveal that Naipaul begins his journey from the realm 

of  darkness, with  an  attitude of  ambivalence,  hoping  to  feel  the  conceived  India  of  a 

romantic reverie which cannot stand the glare of the day.  

Among the critics against Naipaul’s approach, Nissim Ezekiel  is the one with a 

typical article to his credit. In his long review, he goes on to quoting Naipaul’s negative 

comments on India, which express Naipaul’s inherent feeling about India and Indians. 
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Ezekiel notes, “Naipaul’s India is peopled, packed with a kind of  life which is death, a 

negative distortion  and degradation  from which he  is  glad  finally  to  escape.” Ezekiel 

over and over again calls Naipaul rubbish. He seems to be determined to prove Naipaul 

wrong in his judgments on India.  

Ezekiel  is  in  contrast with Naipaul  in  the  following  points.  In Naipaul’s  India, 

“the clerk will not bring you a glass of water even if you faint”.(Ezekiel, 1974, 141) For 

Ezekiel a clerk will do virtually anything for you if he is treated humanely Ezekiel also 

considers the story of American woman worthless in a book. He thinks that this kind of 

female fantasy might suit to Naipaul’s pen. Ezekiel feels that the lady was unbalanced, 

disagreeably foolish and unsympathetic. The long story of the steno Ramnath happens 

in  India  of  Naipaul.  In  Ezekiel’s  India  stenographers  type  out  the  letters  dictated  to 

them.  He refutes the point of beggary by saying that beggars will disappear from India 

when economic progress will make begging unnecessary in India.  

3.6      An Area of Darkness A Classical Case of Misinterpretation? 

Immediately after its publication, the then Indian government imposed a ban on 

it.  In  the  West  it  was  hailed  as  a  scathing  but  truthful  vision.  It  appears  to  be 

misinterpreted in the west as well as  in India.  It was strictly not a travelogue as Paul 

Therox  declares  on  the  cover  of  its  penguin  edition,  “A  master  piece  of  travel‐

writing…wise, original.” Likewise it was not, “darkness, packed with a kind of life which 

is  death,  a  negation,  a  distortion  and  degradation  from  which  he  is  glad  finally  to 

escape”. (Ezekiel, 1974, 130), it seems to be the meeting ground of an ‘insider’ and an 

‘outsider’ in his homeland.  

Naipaul’s  engagement  with  India  is  not  one  way  process.  It  appears  to  be 

complicated  case of  action  and  reaction being  recorded  against  a  background  that  is 

equally complicated.  

Naipaul  has  written  of  his  idea  of  his  Hindu‐Brahmin  self  that  survived  as  a 

small area of ‘self‐deception’.  He has recorded that he had been brought up in a double 

world: the closed Hindu world of his grandmother’s family and the outside world. Both 

these  worlds  were  separate  and  secreted  from  each  other.  In  the  similar  fashion 
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Naipaul’s two selves of an ‘insider’ and ‘outsider’ separated and reacted differently to 

situations at hand.   

It was likely to be a double struggle for Naipaul in An Area of Darkness. It seems 

to be the struggle to establish a perspective to find the meaning of India; at the same 

time  it  appears  to  be  a  struggle  to  discover  the  process  through which  the meaning 

could be unravelled. 

The book ends  in  ambivalence. There  could not have been any other possible 

ending.  Though  the  book  is  full  of  commentary  of  darkness  about  India,  as  Naipaul 

defined  in  the beginning,  it  is  that  aspect of  India or  that  aspect of  Indian  sensibility 

which remains impenetrable for him. The area of light is the area of his “experience, in 

time and place.”(Naipaul,  1964, 30) Naipaul has  expressed  in his own words  that he 

has been unable to express his briefly grasped understanding of the philosophy that is 

at the heart of India. He says:  

I  felt  it  as  something  true  which  I  could  never  adequately 

express and never seize again. (Naipaul, 1964, 266) 

The  value  of  An  Area  of  Darkness  is  that  the  book  and  its  critics  have 

documented  various  aspects  of  India.  Never  before  was  India  presented  through  a 

diasporic vision. Never before was so much talk had been made by the critics about the 

commentary  to be  right  or wrong  about  India.  There  is  no potent  thesis  about  India 

which can help us to scale the opinions of Naipaul about India.  The book describes the 

problematic relations of Naipaul with India, so it is full of confusion and contradiction. 

We notice frequent notes of the writer’s identification with India at a personal level. He 

never  wants  India  ‘to  sink’,  so  he  returns  with  more  books  on  India,  attempting  to 

analyze its problems.  

*  *  * 
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