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ChapterV 

Naipaul’s Celebration of Liberation of spirit in  

India: A Million Mutinies Now 

 

VI.1     Introduction 

The  present  chapter  is  an  analysis  of  Naipaul’s  third  book  on  India  in  his 

acclaimed  ‘Indian  Trilogy’  named  India: A Million Mutinies Now.  It was  based  on  his 

journey  to  the  land  of  his  ancestors,  India  from  December  1988  to  February  1990. 

During  this  long  journey,  he went  to  Bombay,  then  Goa,  Chandigarh,  Bangalore,  and 

Madras in the South, then Calcutta, Lucknow and Punjab, and finally to Kashmir, at the 

Hotel Liward where he stayed at the close of his first Indian voyage almost thirty years 

before. It seems that this journey brings out the unexpected from Naipaul. 

In Indian political history, ‘mutiny’ is a politically charged term referring to the 

1857  uprising  against  British  rule  during  which  thousands  of  defiant  Indians  were 

killed by the empire. As the title of the travelogue suggests, Naipaul goes to almost all 

of  the  troubled  spots,  where  mutinies  are  to  be  found.  He  sees  a  million  mutinies 

breaking out in the country, mutinies of castes, of class, and of gender.   He sees these 

rebellions  as  positive  movements  towards  the  restoration  of  the  India.  Naipaul 

observes that the dark shrouds, holding beneath them centuries of violence are being 

torn  apart;  structures  of  dominance  are  being  dismantled.  Naipaul  finds  India  in  its 

officers, kitchens, galleries and chawls;   in Dalit rebellions and in women’s movements. 

In the very same sights that had shocked him into a rage in An Area of Darkness, he now 

sees  positive  movement.  He  sees  wounded  India’s  dark,  unpleasant  bandages  being 

torn by these mutinous people in the process. He sees all these as empowering symbols 

and with their coming to the centre, he sees India on its way to being whole again. He 

observes: 

What the mutinies were also helping to define was the strength 

of  the  general  intellectual  life,  and  the  wholeness  and 
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humanism  of  the  values  to  which  all  Indians  now  felt  they 

could appeal. And – strange irony – the mutinies were not to be 

wished away. They were part of the beginning of a new way for 

many  millions,  part  of  India’s  growth,  and  part  of  its 

restoration. (Naipaul, 1990, 604) 

Naipaul  tries  to  cover  all  sorts  of mutinies  ranging  from  regional  secessionist 

movements  to  religious  and  caste  tensions  across  the  country,  from  the Ex‐Naxalite 

followers  in  Calcutta  to  the Dalits  or  untouchables  and  the Maharashtrians  and  the 

Shiv  Sena,  and  from  the  Muslims  in  Bombay  to  the  Sikh  activists  in  Punjab.  The 

breakdown of old loyalties, along with a new consciousness of religion or caste such as 

the surge of anti‐Brahmanism that took him to Madras and Lucknow, is of interest to 

Naipaul. Chandra Chatterjee, a critic on Naipaul, remarks about the writer’s vision of 

India, in V. S. Naipaul: An Anthology of Recent Criticism, thus: 

Naipaul’s  visit  to  India will  be  another way  of  re‐writing  the 

nation for himself. Through his  journeys to various corners of 

the  country  he  will  have  to  see  exactly  where  and  how  his 

world view strikes a relationship with his experience in India. 

(Panwar,  2007, 96) 

From this comment,  it could be seen  that  the history of  India  is  ‘rewritten’ by 

Naipaul based on the experiences that suit his world view of India. India is a different 

place  for  Naipaul.  This  is  the  reason why  he  is  able  to mentally/physically  distance 

himself with the people and look at them subjectively. Naipaul’s point of view could be 

seen further commented by Mel Gussow thus: 

In several cases,  including that of his new book, Mr. Naipaul's 

work  has  been  categorized  as  travel  writing,  a  label  that  he 

accepts as "a portmanteau word." But  in no sense  is  it a book 

for  travellers:  it  is a book by a  traveller. One  is not  looking at 

the sights, one  is exploring the people.  I  love  landscape, but  a 

place is its people." (Gussow, 1991, 2) 
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Naipaul’s  India  series  of  travel  narratives  do  not  prove  to  be  an  informative 

document  for  a  ‘reader’ who does not  know about  India,  as  his  attitude  towards  the 

country is mainly highlighted through his narratives. He himself is aware of his stand 

as a traveller and a writer in India. He finds India a ‘strange’ land. The writer’s Indian 

identity makes the narrative more interesting. He himself remarks:  

It  was  the  India  by  which,  in  all  the  difficulties  of  our 

circumstances,  we  felt  supported.  It  was  an  aspect  of  our 

identity,  the  community  identity we had developed, which,  in 

multi‐racial  Trinidad,  had  become more  like  a  racial  identity. 

This was the  identity I  took to  India on my first visit  in 1962. 

And  when  I  got  there  I  found  it  had  no  meaning  in  India. 

(Naipaul, 1990, 9) 

Thus  the  land  of  his  ancestors  continually  attracts  him.  So  he  visits  again  in 

1989.  

VI. 2     Change of Perception 

During  this  third  visit  of  Naipaul  to  India,  one  observes  change  in  Naipaul’s 

previous perceptions of India recorded in An Area of Darkness and in India: A Wounded 

Civilization. It seems that it brings into question the factors that go into the formation 

of  a writer’s perspective. He  finds positive  changes  in  the  society everywhere. Bruce 

King agrees with Naipaul’s observation and remarks in Modern Novelists: V. S. Naipaul 

thus: 

The world has always  consisted of  change:  it  is necessary  for 

people  and  cultures  to  adapt.  This  must;  however  be  done 

creatively,  making  use  of  local  resources,  and  with  planning 

and hard work  rather  than by mimicry of  the  formal  colonial 

powers. (King, 1993, 9) 

 A critic on Naipaul, Suvir Kaul in her article ‘On V S Naipaul on India’ also 

supports this change of perception thus: 
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India: A Million Mutinies Now is marked by Naipaul’s new found 

ability  to  listen  to  people  and  to  find  their  lives  evidence  of 

energy  and  hope  rather  than  of  despair  and  dislocation.  And 

now,  in  India,  there  is  some  re‐examination  of  his  earlier 

response. (Mehrotra, 2003, 241) 

Naipaul  himself  explains  the  process  –  sometimes  in  direct  sentences  and 

sometimes  in his very manner of documenting  facts. My analysis begins with the  last 

chapter  in  India: A Million Mutinies Now,  ‘The House on  the Lake: A Return  to  India’ 

with the specific purpose of establishing a link between An Area of Darkness and India: 

A Million Mutinies Now. Although placed twenty – seven years apart in time, both books 

appear  to  be  commentaries  on  each  other  and  provide  explicit  examples  of  the 

diasporic writer at work.  It appears that he is unaware of it. I cite few examples: 

What  I hadn’t understood  in 1962, or had taken too much for 

granted, was the extent to which the country had been remade 

…. restored to itself …  

I  had  carried  in my  bones  that  idea  of  abjectness  and  defeat 

and  shame.  It was  the  idea  I  had  taken  to  India  on  that  slow 

journey  by  train  and  ship  in  1962;  it  was  the  source  of  my 

nerves....  

In 27 years I had succeeded in making a kind of return journey, 

shedding  my  Indian  nerves,  abolishing  the  darkness  that 

separated me from my ancestral past. (Naipaul, 1990, 602) 

The  India  I  had  gone  to  in  1962 was  like  a different  country. 

(Naipaul, 1990, 571) 

The  India  of  my  fantasy  and  heart  was  something  lost  and 

irrecoverable. The physical country   existed. I could travel    to 

that; I had always wanted to. But on that first  journey I was a 

fearful traveller. (Naipaul,  1990, 572) 
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  These stand in contrast to the personal insights scattered all over in An Area of 

Darkness:  

The  physique  of  Europe  had  melted  away….  Men  had  been 

diminished  and  deformed;  they  begged  and whined.  Hysteria 

had been my reaction …. It mattered little through whose eyes I 

was seeing the East; there had as yet been no time for this type 

of self‐ assessment.   

Superficial impressions, intemperate reactions. (Naipaul, 1964, 

6) 

……….the reawakening within India of disputes about language, 

religion,  caste  and  region.  India,  it  seems, will  never  cease  to 

require the arbitration of a conqueror … this absence of growth 

and development … only series of beginnings, no final creation. 

(Naipaul, 1964, 202) 

In  a  year  I  had  not  learned  acceptance.  I  had  learned  my 

separateness from India … (Naipaul, 1964, 252) 

Ten months later I was to revisit Bombay and to wonder at my 

hysteria….. It was my eye that had changed. (Naipaul, 1964, 45) 

It is evident that Naipaul has written about something more than India. He has 

also written  about  himself  in  the  process.  The  line  of  demarcation  between  the  two 

subjects that Naipaul the writer deals with is very thin and one cannot entirely agree 

with  Anniah  Gowda  that  Naipaul  is  only  “writing  about  himself,  not  India.”  (Gowda, 

1970,  170).   Nor  can  one  agree with William Walsh when he  credits Naipaul  for  his 

“needle like precision” and “literary acupuncture” (Walsh, 1973, 75).   Perhaps working 

with double vision (external and internal) creates this kind of writing.  India: A Million 

Mutinies Now  is a book  in which Naipaul has been able  to create a pattern out of his 

double vision. Perhaps, the book strikes a wonderful balance between the interiority of 

Naipaul’s  experience  and  the  external  experiences  that  he  encounters  and  observes. 

The book  is divided  into nine chapters and each chapter  is a profusion of  characters 
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and  voices,  which  speak  for  themselves.  In  the  remaining  part  of  the  chapter,  I  will 

analyze them separately bringing forth elements of Indian perspective. 

VI.3     Indian Perspective in India: A Million Mutinies Now 

VI.3.1    BombayCity of Dreams 

The  first  chapter  ‘Bombay  Theatre’  discusses  the  lives  of  eleven  people  from 

different walks of  life, their families and acquaintances, their loyalties and prejudices. 

These people narrate their own stories. Most of the narrators are urban, middle aged, 

middle class males. But before that, it records, in Naipaul’s own words, the factors that 

had governed his reactions to India in 1962. This,  in a way, provides a prelude to the 

entirely different way in which Naipaul records his reactions in the pages that follow. 

Naipaul  notices  that  these  people  are  acquiring  individuality.    In  this  respect  Nixon 

States: 

Naipaul’s decision to give  the  locals more airtime  is a gesture 

of  great  significance.  For  the  centrifugal  suffering  of  voices, 

stages his overriding concern with the dispersion of India, the 

dismembering  of  the  nation’s  body  prolific  under  pressure 

from myriad mutinies. (Nixon, 1992, 27) 

It appears that Naipaul has changed his perspective from Naipaul of An Area of 

Darkness.  He begins with the story of Papu, a twenty – nine year old Jain stockbroker, a 

mild mannered and God fearing person who has been doing very well professionally. 

The pattern of growth is drawn out—he ‘had made more money in the last five years 

than his father had made in all his working life” (Naipaul, 1990, 11). Unlike his father, 

he  had  received  formal  education.  He  recognized  his  lack  of  the  “killer  instinct”  in 

business  and  had  thus  moved  to  those  business  areas  to  which  he  was 

temperamentally more suited. 

He  suffered  periods  of  anxiety  regarding  the  predicament  of  the  mild  race 

businessmen  in  face  of  aggressive  business  tactics  adopted  by  others.  He  was  also 

deeply  concerned  about  social  welfare  and wanted  to  devote most  of  his  time  to  it. 

However,  he  was  also  aware  that  he  could  invest  more  money  in  social  welfare  by 
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working  harder  in  his  profession  rather  than  by  working  in  the  slums.  Papu  had 

devised his own programme of striking a balance between his job and his devotion to 

social  work.  His  idea  of  social  work  was  also  very  different  from  that  of  the  older 

generation  of  Jains.  Instead  of  building  marble  temples,  he  believed  in  building 

orphanages and hospitals. He used the latest expertise in his work but was very deeply 

rooted  in his  religious beliefs.  Papu  is  thus presented as  a  representative of positive 

growth  in  the  conventional  Indian  business  world.  Through  Papu,  one  also  gets  a 

glimpse of the ways of functioning of other business houses like Tata, Birla, Bajaj and 

Ambani.  With this interaction Naipaul comments that new generation of businessmen 

is coming up replacing traditional concept of business tactics. 

VI.3.2    Emergence of Political Leaders 

After his interaction with Papu, Naipaul meets the ‘area leader’ of Shiv Sena, Mr 

Patil. His father had worked for forty years in the tool – room of a factory and was so 

weighed down by family responsibilities that he had no idea of the activities of the Shiv 

Sena. Mr. Patil was brought up comfortably and this gave him security and an idea of 

his social concerns. He joined the Shiv Sena and steadily worked for the people in his 

‘area.’  But  there was a paradox  in  the way Mr.  Patil  looked  at  things;  he was deeply 

concerned  about  the  deprivation  of  Maharashtrians  brought  about  by  non‐

Maharashtrians  but  he  had  absolutely  no  sympathy  for  the  Dalit  organizations.  He 

believed  that  they  hadn’t  suffered much  and  their  activism was  mainly  political.  His 

antipathy towards Muslims verged on hatred but he had no qualms about “exporting 

man power to Dubai and the Middle East” for a living (Naipaul. 1990, 26). Although Mr. 

Patel’s  atma  –  vishwas  was  his  cherished  gift  from  Ganpati,  he  was  reluctant  to 

recognize the same atma – vishwas in Dalits. 

  In Mr. Patil, one finds the earliest beginnings of the recognition of the ‘self’. His 

idea  of  ‘self’  and  self  –  confidence  is  muddled  up  and  biased  but  it  is  a  kind  of 

beginning. This was absent in his father’s generation when the main concern was the 

day‐ to – day needs of the family. In Mr. Patil’s generation, the concerns had broadened 

from  the  persona  to  the  social  sphere  but  this  had  also  brought  with  it  a  lot  of 

confusion typical to societies passing through change. 
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  Mr. Raote had been one of the first eighteen recruits of the Shiv Sena and was 

now  the chairman   of  the standing committee of  the Bombay Corporation. His  father 

had worked  as  a mechanic  in  All  India  Radio  and  had  educated  all  his  children. Mr. 

Raote’s  first  ambition  was  to  join  the military.  He  couldn’t  get  into  the military;  he 

couldn’t do a course in engineering as his father couldn’t afford the expense. So he took 

up a job as a clerk in the Corporation while his father worked as a carpenter in a film 

studio to enable his sister to become a doctor. His marriage was a “love – match” and 

thus was followed by more financial burdens. He found an opening in furniture work 

and  his  designs  found  favour  all  over  Bombay.  From  furniture,  he  moved  to  the 

building business and had been doing very well ever since. His dedication to the Sena 

and its work had continued all along. In his business he had worked “to accommodate 

the middle‐  class Maharashtrian”  (Naipaul,  1990,  61). His  front  door  had no  latch,  it 

was  always  open.  He  was  deeply  religious  and  his  religion  was  an  extension  of  his 

courage and confidence which branched off into his social concerns: 

The worldly man who wanted to be an officer and an engineer, 

the Sena worker, the devout Hindu: there were three layers to 

him, making for a chain of belief and action. (Naipaul, 1990, 62) 

Papu worked in Dharavi, feeding around five hundred people every Sunday. But 

his idea of service was to help people help themselves. Charity for the sake of charity 

had no value. It was no longer the old Hidu idea of charity as an automatic act to earn 

divine goodwill for oneself. It was now strongly linked to social concern. 

  Mr.  Ghate  was  also  a  Sena  official.  His  father  had  been  a millworker  and  his 

family “had never owned a book” till he went to college (Naipaul, 1990, 72). In contrast 

to Mr. Patil and Mr. Raote, Mr. Ghate was not at all religious. Although he could afford 

better accommodation, he  continued  to  live  in a  chawl because both he and his wife 

were used to the chawl life. His wife had serious problems coping with the solitude of 

the  staff  quarters.  “Absence  of  civic  sense”  was  the  most  difficult  problem  and  he 

believed that one had to start with the children to rectify this malady among the chawl 

dwellers”.  (Naipaul, 1990, 76). Mr. Ghate had progressed  to his mill  – worker  father. 

His  progress  had  given  him  new  ideas,  about  himself  and  about  others.  These  ideas 
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were sometimes in conflict with each other but Mr. Ghate carried on, anchored by Sena 

pride. 

  On  the  other  side  of  Sena monopoly was  the  criminal  world  of  Bombay.  The 

businessmen and politicians used professional criminals to get their work done: 

To deter political defections,  to encourage political donations; 

to  enforce  payment  of  a  debt,  to  compel  adherence  to  an 

unwritten ‘black–money’ contract. (Naipaul, 1990, 81) 

  Having  turned  criminals,  these people had  fallen off  the mainstream and now 

there  was  no  hope  return.  With  criminal  records  against  their  names  they  were 

doomed to spend the rest of their lives in the underworld. Here too, the religious faith 

had somehow survived. How they explained their actions in the light of their deep faith 

in  religion was  a  paradox.  Living  in  the  shadow  of  death,  cut  off  from  society,  these 

people held on to whatever faith their deities inspired in them in spite of knowing that 

they were doomed. 

The  gangsters  at  the  top…  the  dons…  could  be  courted  by 

political parties and film people…. But the men below, the men 

in the middle… were doomed. (Naipaul, 1990, 87‐88) 

With these meetings, Naipaul points out criminalization of politics in the city of 

dreams i. e. Bombay.   

VI.3.3    Dilemma of Muslim Youngsters 

During this dialogue with Sena leaders, Naipaul also visits Mohammed Ali Road, 

densely  populated  Musilm  area  in  downtown  Bombay.    He  is  guided  by  Anwar,  an 

educated and sensitive young man. It seems that he is caught between his Muslim faith 

and  its  degeneration  into  violence. He  had  absolute  faith  in  Islam and  its  concept  of 

brotherhood. He  believed  that  the world  could  be  set  right  through  the  teachings  of 

Islam and  lack of  education was  the main  cause behind young Muslims  slipping  into 

crime and violence. He says: 
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It is inevitable that they will fight for Islam. It is a contradictory 

role.  They  will  continue  their  criminal  activities,  but  at  the 

same  time  they will  read  the Koran,  and  do  the namaaz,  five 

times a day. The community does not admire these people, but 

the people are enchanted by the way the dons behave with the 

common Muslims. (Naipaul, 1990, 43) 

He recognized the hopeless situation of the crime infested area where he lived 

but could not ever  think of  leaving  that area  for a better  life elsewhere. His  thoughts 

were not of personal progress but of the progress of the community. The very fact that 

he  had  been  able  to  preserve  his  sensitivity  and  his  reason  in  spite  of  living  amidst 

group fights and murders was a sign of change. Anwar’s grandfather had died at forty, 

his father was happy to have crossed sixty four. This too, spoke of the better life that 

had come to the people. This encounter with Anwar presents different side of Muslim 

Youth, who are in a critical situation looking forward for progress.   

VI.3.4    Commercialization of Rituals 

Religion had a special place in a fast changing society that was passing through 

the stress and strain of change and pujaris were much in demand. In Bombay, with its 

paradoxes and  its divisions of  faith,  the pujaris were as much  in demand as  the Sena 

men. 

The  pujaris  who  are  humourously  called  as  “Electric  pujaris”  customized 

religious  ceremonies  and  offered  recorded  pujas  on  tape;  the  other  pujari  who  has 

been dealt  in detail  in the text was satisfied with whatever he earned and conducted 

pujas in the traditional way. This variety appealed to the people of Bombay for whom 

the  very  concept  of  religion  and  puja was  undergoing  change.  Nandini  worked  as  a 

journalist and did not believe in ritualistic puja, but the pujari was called by her family 

on auspicious occasions. The pujari had a much more comfortable life in Bombay than 

what he could have had in his native village. 
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VI.3.5    Bombay Home of Migrants 

Subroto had come to Bombay from Calcutta. He was  lucky to have adjusted to 

his work in the art department of an advertising agency. His friend, the film writer, had 

not been so lucky. His was a story of defeat. He could not work in accordance with the 

current demands of the film directors. His loyalty to his art made him pay a very heavy 

price. He not only  lost his work, but  lost  out on goodwill  as well. He  continued with 

whatever screen – writing he was offered and kept on drifting back to Calcutta: 

Calcutta  is  where  I  studied.  I  keep  on  drifting  back.  It’s  my 

home  town,  mentally.  It’s  where  I  feel  comfortable.    That’s 

where I feel things are happening all the time, and that’s where 

I acquired the ambition a film writer. (Naipaul, 1990, 99). 

The  Bengali  film  writer  was  one  of  those  millions  who  drifted  across  the 

metropolis,  those  who  could  not  be  rooted.  Naipaul  comments  that  Subroto  is 

representative  case  of many migrants  in  the  city.  The  city  has  accommodated  all  of 

them. Amongst these individuals, some got success and others remained unsuccessful.  

VI.3.6    Movement in the Lower Class 

The  last  part  of  chapter  one  is  the  rise  of  ‘Dalit  Panthers’  as  a  strong  force 

uniting lower class people.  It is the story of Namdeo Dhasal and his wife Mallika who 

represent  another  layer  of  society  where  there  has  been  considerable  movement. 

Namdeo Dhasal was  the  founder  of  the  ‘Dalit  Panthers’  and was  also  known  for  the 

poetry that he wrote. His political career had seen many ups and downs but he was not 

much bothered about that. Initially, his political failure had caused him to fall ill but he 

recovered.  His  poetry  spoke  of  raw  pain.  His  wife  Mallika  was  the  daughter  of 

communist  folk  singers.    Her  mother  was  a  high  caste  Hindu  and  father,  a  Muslim. 

Mallika and Namdeo’s marriage was a marriage of the minds which faltered on ground 

realities. The outcome was Mallika’s autobiography, I Want to Destroy Myself. Namdeo 

had  come  a  long  way  from  being  an  outcaste  Dalit  in  his  native  village.  He  drew 

inspiration  from  Dr.  Ambedkar  and  thus  an  identity  for  himself  and  for  others.  He 

worked for the prostitutes and other oppressed classes of people. He had himself lived 
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through much oppression as a young ‘Mahar’ caste boy in his village, as a taxi driver in 

Bombay, and as a resident of the “Dhor slum.” Therefore he was full of anger. It was his 

exposure  to  Dr.  Ambedkar’s  movement  that  made  him  channelize  his  anger  into  a 

positive political force. 

  This assertion of the self was the beginning of the dismantling of old prejudices 

that required some men to be lower than others. It was a way of growth for thousands 

of marginalized  people. With  the  coming  of  education  and  equal  job  opportunities  a 

beginning  had  been made,  but  it  was  a  political movement  like  Namveo’s  that  gave 

people an identity which they could be comfortable with, and even proud of.  

The  first  section  ‘Bombay  Theatre’  ends  with  Namdeo’s  story.  Naipaul  has 

presented a cross – section of life in metropolitan Bombay. Each nook and corner, each 

one – roomed chawl is closely observed. The chapter depicts a metropolis undergoing 

great change. The movement is shown in occasional ruptures of the social fabric and in 

the somewhat paradoxical values of people.  

The second chapter in the book is ‘The Secretary’s Tale’. It is the story of Rajan, 

his father and his grandfather. It tells how people’s idea of themselves changes with the 

passage of time. Rajan’s grandfather was a petty official  in one of the law courts near 

Tanjore. He got  into  a  fight with  a British officer  and had no  option but  to  leave. He 

came  to Calcutta with his  family. There he  trained his  son  to be a  stenographer. The 

stenographer son rose to great heights and lived in style. In the 1946 Hindu – Muslim 

riots in Calcutta he lost everything. Young Rajan was brought up by his step – sister. He 

too, began his career as a typist but struggled all along for a more creative job. After a 

number of jobs with various firms in different capacities, Rajan too became a secretary 

with a firm Bombay. He felt he had a lot more talent and creativity that could have been 

put to better use but he lived with a sense of fulfillment at having been able to take care 

of all his responsibilities. He says: 

I haven’t  risen beyond what my  father and grandfather could 

rise to, at the beginning of the Century. The only consolation is 

that,  even as  a  secretary,  I  am not  as badly  off  as most  other 
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Secretaries are. And perhaps, even, I no longer believe I am just 

a secretary, (Naipaul, 1990, 158) 

VI.3.7    Changing face of South India 

The third chapter  ‘Breaking Out’  takes the readers to South India.    It observes 

the layers of change that had come to the southern parts of India over a period of three 

generations. It begins with Naipaul’s observations on Goa; he says that its Portuguese 

past  has nearly wiped out  the old  India. With  the Portuguese occupation of Goa,  the 

conquest  of  Vijaynagar  and  the  rise  of Mughal  power  in  the North,  Hindu  India  had 

very slim chances of survival. But Hindu India survived. Naipaul says: 

Through  all  the  twists  and  turns  of  history,  through  all  the 

imperial  venturing  in  this  part  of  the  world,  which  that 

Portuguese  arrival  in  India  portended,  and  finally  through  the 

unlikely British presence in India, a Hindu India had grown again, 

more  complete  and unified  than  any  India  in  the  past.  (Naipaul, 

1990, 167) 

It  seems  that  the  chapter  ‘Breaking Out’  is mainly  about  how  the  old  Hindu–

Brahmin India survived and turned itself into an agent of growth and development in 

new  India.  Deviah,  a  science  reporter  for  a  newspaper, went  on  a  pilgrimage  to  the 

shrine of Ayappa every year. He was also well versed  in  the story of Ayappa and the 

mythological details it contained. 

  Dr. Srinivasan, chairman of the Atomic Energy Commission came from a family 

of priests. His grandfather had been a Purohit and was only a matriculate. He wanted 

his  son  to  pass  the  university  examination  and  so  the  son  went  to  the  university. 

However, Sanskrit lessons continued at home and the son was taught all the religious 

rituals.  In 1925,  the son Dr. Srinivasan’s  father,  joined the education department and 

became a teacher. The new education and the Brahmin training stayed together in him. 

These  were  the  forces  that  created  Dr.Srinivasan.  Naipaul  sees  this  as  a  kind  of 

continuity of old learning: 
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The  old  Hindu–Sanskrit  learning  –  which  a  late  18th  century 

scholar–administrator  like  Sir  Willam  Jones  had  seen  as 

archaic…  that  old  learning  had,  200  years  later,  in  the  most 

roundabout way, seeded the new. (Naipaul, 1990, 177) 

  Subramaniam,  also  a  scientist,  came  from  a  similar  Hindu  –  Brahmin 

background. His grandfather understood that knowledge of English was essential. He 

could not do much about his own education but he sent his son to an English medium 

school.  This  son went  to  the  university  and  later worked with  a  leading  scientist  of 

those times. With knowledge of modern science, there occurred a change in sensibility. 

There was a conflict between science and the rituals he practiced at home. He rejected 

caste prejudices and rituals. The concept of puja also changed. He started writing books 

on science in the local language. Into this family was born Subramaniam. He could look 

at  a  century  of  change  within  his  family  in  a  very  analytical  manner.  He  saw 

predominance of Brahmins on the Indian science scene as a  ‘development of history” 

and although he credited the old Hindu Brahmin tradition of pursuit of knowledge for 

this development, he was also aware  that Brahmins were  “responsible  still  for many 

things on our social landscape” (Naipaul, 1990, 187‐188). 

  Pravas came from a priestly family of the East. His grandfather was a priest; his 

father had retired as a government clerk. His grandfather had lived in a secure world as 

purohit  to  a  royal  family;  his  religion  was  his  profession.  For  Pravas’s  father  the 

security  of  the  old  world  was  replaced.  His  job  with  the  government  gave  him  his 

livelihood. The puja, the rituals and the chanting of mantras was a part of his personal 

world.  He  read  religious  texts  and  tried  to  interpret  them.  He  also  read  modern 

philosophical works in English, Devnagari and Bengali. He had received the Gandhian 

philosophy. All  this brought about a change  in him. His attitude towards rituals,  food 

and dress‐ related rules changed. In his son, Pravas, these were further modified: 

I have made one more  level of  transformation than my father 

did from his father’s time. I am more liberal in outlook than my 

father.  I’ve  probably  become  more  questioning  ….  My  father 
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got a part of what his father had, and I have only a part of the 

rituals my father had (Naipaul, 1990, 196) 

Kala’s  story  is  also  one  of  progress.  She  “did  the  publicity  for  a  big 

organization.”(Naipaul. 1990, 200) She was in her twenties and single. Her grandfather 

had started from nothing and had gone on to become an administrator in a princely – 

state. Her mother studied up to class ten and was married. This marriage distorted her 

life and neither she nor her parents could do anything about it. That is why she brought 

up Kala  financially  independent. Thus  ideas  and  ideologies  changed over  a period of 

three  generations  and  the  potential  that was  neglected  in  Kala’s mother  came  to  be 

recognized and valued in Kala. 

Prakash hailed from an agricultural family of Bellary and was a minister in the 

non‐  Congress  state  government  of  Karnataka.  He  was  a  lawyer  before  he  entered 

politics. He spoke of the power that the politicians wielded and the chaos created due 

to the transition caused by industrialization and the green revolution: 

During  this  transition  period, we  are  slowly  cutting  from  the 

moral  ethos  of  our  grandfathers,  and  at  the  same  time,  we 

don’t have the westerner’s idea of discipline and social justice. 

At the moment things are chaotic here. (Naipaul. 1990, 221) 

  The pundit who worked as mukhthesar for the maharaja of Mysore had his own 

history. His grandfather worked as a cook in the palace and this grandfather sent him 

to the Sanskrit College in Mysore city where he studied for twenty year. At the end of 

his education, he was appointed mukhthesar by the Maharaja. He served the Maharaja 

even after he lost his privy purse. After the death of the Maharaja he took up a job as 

the manager of a marriage hall. He was now no longer the Maharaja’s mukhthesar but a 

man in his own right: 

Four times a year now he went to the palace, to make offerings 

to  the head of  the  royal  family…. But   now he didn’t go as an 

employee or palace servant. He went as a man in his own right. 

(Naipaul, 1990, 236) 
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  The  chapter  ‘Breaking Out’ portrays people  from different walks of  life 

who had come out of  the old the Hindu world of their parents and grandparents and 

were working  towards  new  goals,  and  building  up  a  new  concept  of  selfhood.  They 

were thus ushering into the Indian scene a new growth and development. 

VI.3.8    Periyar Movement  

The  next  chapter  named  ‘Little  Wars’  was  in  the  form  of  the  movements  in 

South India that sought to break the old order not in a gradual way but as a direct and 

immediate goal. It seems to be a war between South and North, between Brahmin and 

non‐ Brahmin. 

  Naipaul devotes considerable part of this chapter to depict the movement in the 

south  that  had  begun with  Periyar.  According  to  him  it  had  given  people  an  idea  of 

themselves. The DMK victory in the elections was a great cause of celebration for the 

non‐ Brahmins.  Periyar,  the man behind  the  cause was highlighted. As  years passed, 

breaks  occurred  even  within  the  DMK.  Periyar,  being  an  atheist  and  a  rationalist, 

offered  the vision of a world governed by science,  free of  caste and religion. His war 

was against everything that created caste distinction – be  it  temples or temple tanks. 

But his movement was indifferent to the “looking” of temples and to the “replacement 

of temple icons by fakes” (Naipaul, 1990, 262). The chapter gives a detailed account of 

Periyar’s life and ideologies and how these came to be imbibed by his followers. Entire 

passages  are  narrated by  Sadanand Menon,  follower  of  Periyar  and  the  figure of  the 

writer  hardly  surfaces.  It  is  through Menon  that  the  reader  comes  to  know how  the 

Periyar movement in the end came to stand for those very things that it had opposed in 

the first place: 

The  anti‐  Brahmin movement was  not  a movement  of  all  the 

non – Brahmin castes. It was a movement mainly of the middle 

castes …. When their government came to power, they become 

the oppressors. (Naipaul, 1990, 264) 

  However,  the  Periyar  movement  had  touched  people  in  various  ways. 

Gopalakrishnan  turned  into  a  rationalist  at  a  very  young  age.  At  school  he made  to 
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realize his middle caste  status  that was  thought  fit only  for  “grazing cattle”  (Naipaul, 

1990,  265).  Gradually,  Gopalakrishnan  moved  away  from  religion  and  found 

confidence in Periyar’s movement and literature. He entered publishing business and 

published school textbooks and books about Perivar’s movement.  

  The passion of Palani was stronger than that of Gopalakrishnan. The seed of this 

passion was when his brother was shouted at for taking water from a Brahmin hotel. 

This sense of injustice kept building up, and when Palani came across Periyar, he found 

all  his  answers.  His  father  was  a  government  clerk  but  Palani  could  become  an 

engineer  because  of  the  seats  that  were  reserved  for  students  from  non‐  Brahmin 

castes.  He  had  Periyar  to  thank  for  this  concession.  From  a weaver  to  a  clerk  to  an 

engineer – the story of his family had been one of progress. This was the way in which 

Periyar’s movement had touched so many lives, so many families. 

  Passion  breeds  passion.    Kakushthan’s  passion  was  to  be  a  pure  and  perfect 

Brahmin. This passion had come  to him at a very  late stage  in  life. As a school going 

child he had to suffer for his Brahmin dress, for the caste – mark on his forehead and 

for  his  churki.  He  had  long  and  heated  discussions  with  his  father  but  he  was  not 

allowed to adopt modern ways. He tried to run away from this Brahmin past but in the 

end he came back. His only passion in life now was to live the pure life of a Brahmin. 

This he had done by beginning to make minor and major changes in the old Brahmin 

lifestyle. That was the way the community could be preserved. 

  Veeramani  was  Periyar’s  successor,  his  “philosophical  heir”.  His  consistent 

loyalty  to  Periyar  had  earned  him  his  position.  His  marriage  was  also  arranged  by 

Periyar  to  a  girl  from  an  established  family  so  that  he  could  take  care  of  the  party 

without  having  to  worry  about  his  livelihood.  He  carried  on  the  Self  –  Respect 

movement  and  his  own  life  was  a  story  of  success  –  financial  as  well  as  social.  His 

father  had  been  a  tailor  and  now  his  children  were  all  studying  abroad.  The  anti  – 

Brahmin movement had catapulted him into glory and fame. 

  There was another kind of revolution that, for a short period of time, broke out 

like  a  war.  This  was  a  Maoist  style  revolution  started  by  peasants  belonging  to  the 
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lower castes. They wanted to overthrow the government and kill  the landowners. The 

rebellion was soon controlled by police intervention but it uncovered the failure of the 

Periyar movement “…. Periyar had struggled against caste alone; he hadn’t thought of 

class”  (Naipaul, 1990, 316). The people at  the  lowest  level had been  left out and  the 

rebellion  was  an  assertion  of  their  existence  and  their  need  to  be  included  in  the 

mainstream.  

  The  chapter  records  revolutions  and  rebellions  at  personal  as  well  as  public 

level. This unrest was the way of new beginning for the non – Brahmin middle castes 

and  the  lower  castes.  For  people  like  Kakusthan  and  Sugar,  it  was  a  struggle  to 

maintain the purity and continuity of the old world. The struggle was on both sides, it 

was  between  the  old  world  and  the  new.  Both  worlds  changed,  both  adapted  and 

continued. Only this time the continuity also spoke of a new identity among people – an 

assertion of their newly acquired idea of the self. 

VI.3.9    Glimpses of Eastern India  

‘After the Battle’, fifth chapter of the book   gives us to the glimpses of Eastern 

India  in  general  and  Calcutta  in  particular.  Like  the  British  architecture  in  Calcutta, 

Chidananda Das Gupta was also a product of British times; “a boxwallah”.  Chidananda 

worked  for  ITC and had a comfortable  lifestyle. But he was not  comfortable with  the 

two sides of his existence; his status and work at the ITC required him to be someone 

he was not and his yearning for intellectual and creative life called for a different kind 

of life. His association with Shantiniketan was his life force. In the end he left his job at 

ITC  and  became  a  film  –  maker  and  writer.  Rabindranath  Tagore  and  Satyajit  Ray 

formed an important part of his mental makeup. 

  Ashok was a South Indian Brahmin whose father had settled in Calcutta. He was 

into  the marketing business. He had got  into this profession with great difficulty. His 

generation was passing through an era of change where old values had to be weighed 

against new values. He rejected the traditional “bride – seeing” and opted for a self – 

choice marriage.  His  professional  life was  an  example  of  regeneration  on  the  Indian 

business  scene.  The  quiet  world  of  the  boxwallah  had  given  way  to  cut  throat 
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competition and marketing had begun to make tough demands on people. The Marwari 

businessmen had been gaining monopoly over the major business house, while at the 

other end the Bengalis were content to display their  trade unionism and criticize the 

Marwaris.  The  Marwari  success  story  in  Calcutta  had  been  fuelled  by  the  Bengali 

mindset: 

…he is indolent, he doesn’t want to work… and he must protect 

his  dignity  an  all  costs.  He will  publicly  despise  the Marwari 

trader,  but  he  wouldn’t  do  the  same  job  himself.  (Naipaul, 

1990, 402) 

Dipanjan and his wife Arati  taught  in  colleges. Both had been associated with 

the Naxalite movement  in Calcutta during  their  college days. Their marriage had  cut 

across caste barriers evoking much opposition  from Arati’s parents. They came  from 

families  that  had modern  education.  Arati’s  father was  a  scientist  and  an  IES  officer 

whereas Dipanjan’s father was a Ph.D. in biochemistry and a communist. The Naxalite 

movement had been the passion of Dipanjan’s life and when the movement met its end, 

Dipanjan  withdrew  and  started  pondering  over  what  had  gone  wrong.  What  had 

seemed  to be a wonderful beginning  for millions of people  in  the villages  seemed  to 

have gone astray midway. Dipanjan’s years in jail with other Naxalite prisoners, mainly 

those  accused  of  urban  violence  including  murders  disillusioned  him  about  the 

movement.  He  was  released  by  the  Government  and  he  went  to  London  to  study 

physics. On his return, he chose to teach in an obscure college and avoided meeting his 

friends  from earlier days. The  story of Dipanjan and Arati  is  that of  a  generation  led 

astray by ideas. It was a generation whose ideas for reform were its undoing. 

Debu, who held a high position as  an executive,  had been associated with  the 

Naxaite movement in its earliest stages but had later, developed ideological differences 

with the leadership. He had his own clear – cut idea about the reason behind the failure 

of the movement. Debu had been closely involved with the beginnings of the movement 

and  had  actually  believed  in  its  success.  He  had  even  tried  to  reason  out  Charu 

Mazumdar’s  policy  of  individual  killing.  Later  he  fell  out with  Charu Mazumbar  and 

went underground in April 1970. 
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  Debu’s major concern was the idea of development in India. He was painted by 

the intellectual decay and the economic crisis of India, especially the sufferings of the 

poor. He still believed in the revolution and was convinced that a revolution could set 

things right here and now. Earlier, Debu had been pained when, during his lectures on 

India  in America,    he had been  asked –  “ How come you’re  starving  and begging  for 

food,  if  you’re  so  great?.  (Naipaul,  1990, 391). This  had  led  to his  joining  the  radical 

communist wing. Years after the failure of the Naxalite movement, he still believed in 

revolution: 

The only change – a big change – between then and now is that 

at  that  time,  in  the  late 60s,  I  thought  I could be a part of  the 

revolution,  and  now  I  know  that  I  shall  be  a witness  to  it.  A 

supportive witness.  I  don’t  think  the  need  for  revolution  has 

changed. (Naipaul, 1990, 389) 

The chapter ends with Naipaul’s comments on Calcutta. With the going away of 

the British he sees the Anglo – Bengali intellectual life coming to an end. In the poverty 

of the urban poor, he sees Calcutta in a state of decay. However, amidst the decay, he 

observes  certain  spots  of  regeneration  in  the  cinema  of  Satyajit  Ray  and  in  the 

optimism  of  people  like  Debu.    ‘After  the  Battle’  is  Naipaul’s  documentation  of  the 

movement  in  the  Indian  social  fabric  that  occurred  in  the  1960s  and  1970s.  This 

movement marks intellectual confusion of the times when the old ideologies were set 

aside  and  a  search was  on  for  a  new  set  of  ideologies  to  live  by.  This  coupled with 

economic crisis accentuated the confusion of those times.  

VI.3.10   Response of Indian Muslims to Partition 

The sixth chapter ‘The End of the Line’ contains the response of Indian Muslims 

to  the  partition  of  India.  Naipaul  begins with  a  discussion  of  Satuajit  Ray’s  film, The 

Chess Players. Naipaul uses the film to comment on the decadent Muslim power in the 

nineteenth century and the annexation of Oude, which was put in Muslim India: 

Lucknow  was  the  end  of  the  line  for  Muslim  India  …  In  its 

historical  heart  it  is  like  a  graveyard  from  the  days  of  the 
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Nawabs of Oude,  full of  the ruins of war. The city was shelled 

and  fought  over  during  the  Mutiny;  afterwards  the  British 

preserved  the  ruins  as  a  memorial,  and  passed  them  on  to 

independent India. (Naipaul, 1990, 410‐411) 

Naipaul meets Rashid, who, even after one hundred and thirty years, carries the 

scar  of  defeat  at  the  hands  of  the British. Many middle  –  class Muslims had  left  for 

Pakistan  and  all who  remained  in  Lucknow,  once  known  as  the  epitome  of Muslim 

culture, were people who were “vulnerable, withdrawn and highly strung”. (Naipaul, 

1990, 413). With Rashid, Naipaul walks down the market and finds the practitioners 

of  ancient  crafts  in a  state of decadence. The embroiderers,  the  silver –  foil makers, 

lived a life of squalor: 

All  the  jobs  here  have  this  soul‐  destroying  quality.  They  are 

doing because their fathers did it before them. (Naipaul, 1990, 

420) 

Rashid  came  from  an  old  Shia  Muslim  family.  His  father  had  a  successful 

photography business. His shops sold cameras and photographic equipments. This was 

in 1911. After independence, in 1947, Rashid’s father wanted to shift to Pakistan along 

with his business. His own nephew who transferred the shop in his own name cheated 

him. Rashid’s  father stayed  in  India but decided to marry his daughter  to a Pakistani 

Muslim. Rashid got his education at La Martiniere and grew up with two cultures: the 

secular  culture  at  school  and  the  religious  at  home.  After  his  father’s  death,  Rashid 

drifted in various ways. He went to England and worked in a Kentucky Fried Chicken 

shop. He went  to  Pakistan.  But  even  Pakistan was  disillusionment.  Rashid  could  not 

belong to the aggressive business minded world of Indian Muslims in Pakistan. He felt 

stifled  by  the  Islamic  laws  that  had  total  monopoly  over  an  individual’s  life.  He 

returned to India for the scant sense of belonging it still had to offer.  

  Amir came from an aristocratic Muslim family. His father was a Raja. He wished 

to  instill  in his son the  truest values of  Islam. At  the same time he wanted his son to 

have  a  modern  education.  Like  Rashid,  Amir  also  grew  up  with  two  cultures.  His 
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father’s  oscillations  between  India,  Pakistan,  Iran  and  England  kept  him  from  being 

rooted. When  his  father  declared  his  intention  of  accepting  Pakistan  citizenship  the 

family  suffered  hardships  in  India.  His  father’s  failure  to  be  integrated  into  the 

mainstream in Pakistan caused deeper confusion in Amir. His cultural upbringing and 

his study of astronomy complicated this confusion: 

His  political  and  religious  passions  had  bequeathed  many 

languages, many cultures, many modes of thought and emotion 

to his son. He had his son’s ears pierced,  to pledge him to the 

service  of  the  faith….  But  with  that  –  his  academic  work  in 

Cambridge and London had been in astronomy – Amir had also 

developed religious doubts. (Naipaul, 1990, 443‐44) 

  Naipaul  notes  the  violence  caused  to  the  Muslim  psyche  as  a  result  of  the 

partition of India. The Muslims, so far rooted in India were doubly displaced. In India, 

they strove to get away to a place that promised to reinstate their pride and position 

as  rules.  In  Pakistan  they  could  not  be  integrated  into  the  mainstream  and  were 

marginalized as mohajirs. This double exclusion is crystallized in Rashid’s concluding 

remark: 

That sense of belonging, which I had in India, I knew I couldn’t 

find anywhere else. Yes I also know I can never be a complete 

person  now.  I  can’t  ignore  partition.  It’s  a  part  of  me.  I  feel 

rudderless…  The  creation  and  existence  of  Pakistan  has 

damaged a part of my psyche. I simply cannot pretend that life 

goes on … (Naipaul, 1990, 452) 

Amidst the grim darkness of the worlds of Rashid and Amir, Naipaul discovers a 

small ray of hope. This ray hope is Parveen, who represents those Muslims who have 

been integrated into the Indian social fabric, those Muslims who cherish no religious or 

cultural yearnings for Pakistan. Parveen came from a family of  landlords and lawyers 

and entered active politics. She saw herself as Indian and blamed the Muslim unrest in 

India to ignorance and a lack of proper education and ignorance. 
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  The chapter, on one hand discusses in finest detail the genesis and nature of the 

problem of alienation of Muslims in India. On the other hand, it also discusses the ways 

in  which  integration  can  be  made  possible.  It  seems  that  Naipaul’s  sympathy  lies 

heavily with  the  gloomy despair  of Rashid  and Amir. But Parveen  stands  as  a  ray of 

hope. And with her stands the hope of the millions. Naipaul leaves the possibility open 

to Parveen. The chapter carries no concluding remarks from Naipaul.  

VI.3.11   Emancipation of Women 

The  seventh  chapter,  ‘Women’s  Era’  shows  the  change  that  had  come  to  the 

Indian  woman’s  idea  of  herself  and  the  role  played  by  Vishwa  Nath,  the  editor  of 

women’s magazine Women’s Era. Naipaul begins with his own difficulties with Russell’s 

Diary.  Through  his  own  example  and  Rashid’s,  Naipaul  lays  the  groundwork  for 

individual  responses  to  literary  work.  On  this  groundwork  he  builds  the  Indian 

women’s  response  to  the  women’s  magazines  in  India.  He  sees  these  magazines  as 

being structured around the psychological needs of a changing population. According 

to Suvir Kaul 

Naipaul reads women’s magazines and is alerted to the way in 

which  they  play  out  the  tensions  between  traditional 

conventions  and  alternative  possibilities  and  thus  call 

attention  to  the  changing  lives  of  women.  (Mehrotra,  2003, 

242) 

Vishwa Nath,  the editor of Women’s Era was an  iconoclast and a  conventional 

man  rolled  into  one.  Through Women’s Era, Femina,  Savvy  and Eve’s Weekly  Naipaul 

sees different kinds of women, with different sets of priorities and values. The paradox 

of Vishwa Nath’s mind was the paradox of a vast majority of Indian women who were 

just entering the outside world for the first time. Therefore, Vishwa Nath’s become the 

most popular women’s magazine. 

  The  striking note  in  the  chapter  is  the  gradual  change  in Naipaul’s  opinion of 

Women’s Era. He lays out the whole process. Initially, he found Women’s Era to be dull. 

The articles were in fact general instructions on the desired code of behavior on social 
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occasions  or  on  health  and  fitness  of  the  family.  Later,  Naipaul  looks  at  its  target 

audience and tries to pace the magazine in the indispensable informative role it played 

for its target audience. In this way Naipaul learns to look at  the magazine with a new 

sense  of  admiration.  Naipaul,  in  India:  A Million Mutinies  Now,  adopts  this  method 

throughout. The chapter  ‘Women’s Era’  shows  the clearest working of Naipaul’s new 

method. The chapter in a way summarizes the change in Naipaul’s perspective from An 

Area  of  Darkness  to  India:  A  Million  Mutinies  Now.  He  begins  with  a  rejection  of 

Women’s Era,  goes  on  to  analyze  the magazine,  its  editor,  and  its  target  readers.  He 

then  arrives  at  a newfound admiration  for  the work being done by  this magazine.  It 

appears that the pattern of his coming to terms with India is replicated in his treatment 

of Women’s Era. 

VI.3.12   Sikh Insurgency 

  The second last chapter,  ‘The Shadow of the Guru’  is a detailed analysis of  the 

psychology of Sikh insurgency in India. He sees the Sikh militancy as a part of a larger 

process of awakening in India: 

To awaken to history was to cease t live instinctively. It was to 

begin to see oneself and one’s group the  way the outside world 

saw  one;  it was  to  know  a  kind  of  rage…….There  had  been  a 

general  awakening.  But  everyone  awakened  first  to  his  own 

group or community ……every group sought  to separate  from 

the rage of others. (Naipaul, 1990, 490) 

Gurtej  Singh  is  the  main  narrator  in  this  chapter  and  it  is  through  him  that 

Naipaul  explains how a  realization of  the Sikh  identity mutated  into  insurgency. The 

origins of the Sikh faith were in militant action against Muslim oppression. The militant 

streak  surfaced  and  got  lost.  In  an  earlier  chapter  Naipaul  had  described  how  the 

Naxalite movement had gone astray from its ideals and was lost. He repeats the same 

about  Sikh  insurgency  in  this  chapter.  The  reader  sees  the movement  in  its  various 

stages  through  the  eyes  of  the  people  involved  in  it.  The  chapter  alternates  such 
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accounts  with  the  stories  of  the  Sikh  Gurus  that  form  a  part  of  the  collective 

consciousness of the people that narrate their stories. 

  Naipaul does not  reject  insurgency but  sees  it  as  a part of  a  larger process of 

change in the people’s idea of themselves. Religious identity is the first step in people’s 

idea of themselves and therefore the insurgency in Punjab started at the religious level. 

Naipaul has also exposed the break in the unified idea of religion that came to people 

like  Buta  Singh.  The  picture  that  emerges  is  that  of  strife  as  an  outlet  for  pent  up 

emotions of the past; militancy as a step towards the restoration of the past Sikh glory.  

VI.3.13   Return to India 

  The  last  chapter  is  a  return  to  India  for Naipaul.  In  this  chapter  he  discusses 

candidly  the  psychology  behind  his  first  impassioned  rage  in  An  Area  of  Darkness. 

Naipaul visits Kashmir, the hotel Liward and its inhabitants: Aziz and Mr. Butt. It was 

the same hotel where he stayed at the end of his sojourn in India in 1962. As a matter 

of coincidence, the same caretakers were looking after the hotel in 1962. Naipaul had 

an extensive talk with them at that time. However, after many years, Naipaul sees how 

Indian has changed and how his eye had changed over the past twenty – seven years. 

In places where Naipaul earlier observed decay of tradition, he now saw new creative 

beginnings.  In  the confusion of  the  immediate period after  independence, he  found a 

new sense of organization and he saw India on the move. He saw the socio – political 

disturbances and the failed attempts at revolution as a part of India’s growth: 

What  the  mutinies  were  also  helping      to  define  was  the 

strength of the general intellectual life, and the wholeness and 

humanism  of  the  values  to  which  all  Indians  now  felt  they 

could appeal. And – strange irony – the mutinies were not to be 

wished away. They were a part of the beginning of a new way 

for  many  millions,  part  of  India’s  growth,  and  part  of  its 

restoration. (Naipaul, 1990, 604)  

  “In 1960 I was still a colonial, travelling to far –off paces…”  (Naipaul, 1985, II). 

It was around this time that Naipaul was travelling in India for An Area f Darkness. His 
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views on India were therefore the views of a colonial. By the time he came to India: A 

Million Mutinies Now,  he  had  ceased  to  be  a  colonial. He  had  arrived  at  the multiple 

perspectives offered by post – colonial vision. He had learnt to see India as India saw 

itself. This brought with it a sense of healing and a sense of homecoming for Naipaul.          

  India: A Million Mutinies Now is Naipaul’s third and appears to be the final stage 

of  the  unraveling  of  the  problematic  relation  between  himself  and  India.  This  book 

recalls  his  earlier  books  on  India  and  attempt  a  revision  of  his  earlier  judgments  on 

India. The structure of An Area of Darkness and India: A Million Mutinies now is similar. 

Both begin with a description of the crowds of Bombay but the difference in tone sets 

them  apart.  While  An  Area  of  Darkness  ends  in  ‘Flight,’  an  escape  from  the  painful 

reality of  India,  India: A Million Mutinies Now  in  its  last chapter declares a  ‘Return  to 

India.’  In  India: A Million Mutinies Now,  India  is  seen  through  the  eyes  of  its  various 

narrators. Naipaul, the writer, empathizes with them and thus arrives at a resting place 

for his overwhelming diasporic concerns for India.   

VI.4     Resurgent lives of Women 

It  appears  that  the  progression  in  the  personal  circumstance  of  people which 

Naipaul  observes  in  India:  A  Million  Mutinies  Now  is  closely  linked  with  Naipaul’s 

coming  to  terms with  his  diasporic  status  and  in  the  process  coming  to  terms with 

India.  This  is  clearly  represented  in  the  changing perception of  Indian women  in his 

books  on  India.  The  portrayal  of  women  in  An  Area  of  Darkness  and  in  India:  A 

Wounded Civilization appears to be off‐hand and incidental. Women are shown to be a 

part of decaying system. They are capable of bringing about any major change  in the 

world  they  inhabit. They are shown to have no understanding of  the changing world 

around  them. But with  India:   A Million Mutinies Now  there comes a  sharp change  in 

Naipaul’s  perception.  Women  are  portrayed  against  their  socio‐economic‐political 

backgrounds  and  the  change  that  has  occurred  through women  is  carefully  brought 

out.  
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In An Area of Darkness Naipaul observes  three  classes of women  in  India:  the 

poor, the working class and the higher class of rich.   The poor are represented by the 

prostitutes of Bombay and their servants: 

In  the  dim  sinking  corridors  sat  expressionless  women,  very 

old,  very  dirty,  shriveled  almost  to  futility…these  were  the 

sweepers,  the  servants  of  the  gay  girls  of  the  Bombay  poor. 

(Naipaul, 1964, 47) 

Another glimpse of the poor sections of the society is in the businesslike beggar 

women on the local trains of Bombay: 

The boy is maneuvered and propelled through the coach by the 

woman  who  weeps  and  whines  and  briskly,  without 

acknowledgement,  collects  the  small  coins  which  the 

passengers,  without  looking  up,  hand  to  her.  She  does  not 

pause to plead with those who don’t give.   (Naipaul, 1964, 68)  

Naipaul talks of three women of the upper income group of which only one is a 

full length portrayal. All that one comes to know of Boxwallah Bunty’s wife is that she 

has  European  complexion  and  manners.  Mrs.  M.  Mehta,  the  secretary  of Women’s 

League  also  remains  obscure. Mrs. Mahindra,  the wife  of  a  rich  contractor  is  shown 

trying  everything  to  adopt  ‘modern’  ways.  She  is  keen  to  furnish  her  house  with 

‘foreign’  things and speaks a strange variety of English:    “I am craze  for  foreign…just 

craze for foreign”. (Naipaul, 1964, 85). She is enthusiastic about her role as a housewife 

and is enterprising in her own way. However, with the arrival of her father‐in‐law she 

quickly loses all her enthusiasm and regresses into her traditional role: “In no time at 

all she had dwindled into the Indian daughter‐in‐law. We heard little now of her craze 

for foreign” (Naipaul, 1964, 89) 

In  India:    A Wounded  Civilization  Naipaul  makes  repeated  references  to  Mrs. 

Gandhi but these are more political in content than social and hence offer no glimpse of 

the  changes  that  are  occurring  in  the  social  fabric  of  resurgent  India.  In  rural  India 

Naipaul  meets  the  power‐wielding  Patel  whose  daughter‐in‐law  is  a  graduate.  One 
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doesn’t  come  to  know  if  this  graduation  has  empowered  her  in  some  way  but  she, 

being a graduate had definitely added glamour to Patel’s power.  

Patel…was  too  grand  to boast  her  attainments.  That he  could 

leave  to  others,  his  admirers  and  hangers  on.  And  others  did 

pass  the  news  of  daughter‐in‐law  of  this  wealthy  man. 

(Naipaul, 1977, 82) 

The  Indian wife  of  young  foreign  academic  and  her  friend  are  very  curiously 

sketched. The wife of  the  foreign academic  is  as blind  to  the  changes  taking place  in 

India as her husband: “Her Indian blindness to India with its roots in caste and religion 

was like his foreigner’s easy disregard” (Naipaul, 1977, 117). This  is replicated in the 

blindness of her friend towards the poor of the city she lives in: 

The  women  of  Bombay,  she  said…  wore  a  certain  kind  of 

saree…the men wore a special kind of turban…she had lived in 

Bombay; but already she was wrong… in Bombay, for the most 

part, men wore trousers and shirts (Naipaul, 1977, 117‐118) 

Helplessness and sadness that falls to the share of women is shown through the 

daughter of the cloth merchant who, unable to cope with the mental agony inflicted on 

her by her husband and her in‐laws commits suicide: “She suffered specially when she 

was not allowed visit her sister in hospital….cyanide was detected in the viscera of the 

dead girl…. (Naipaul, 1977, 133). Irrespective of class Naipaul shows women shackled 

to  set  her  notions  of  caste  and  religion.  Jamnadas  Bajaj’s  rich  widow who  followed 

Gandhi  is blind  for all  that he stood  for.  In spite of her  loyalty  to Gandhi she has not 

been able to break out of her idea of caste and religion: “I never eat anything I haven’t 

prepared with my own hands. Everyone knows that Moslems and Harijan’s have dirty 

hands. (Naipaul, 1977, 156). 

It seems that women in An Area of Darkness and in India: A Wounded Civilization 

are shown as deeply rooted in old beliefs and customs: they are powerless against the 

demands of caste and society. Naipaul has shown no progression, no resurgence in his 

portrayal of women in An Area of Darkness and in India: A Wounded Civilization. In fact 
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Naipaul  shows  them  as  more  retrograde  than  they  actually  were.  This  attitude 

undergoes  a  total  change  in  India: A Million Mutinies Now.  In  this  book  he  observes 

Indian  women  not  as  entities  in  isolation  but  as  harbingers  of  change  that  has 

gradually come to India.  

Naipaul’s first statement is made on the cover jacket itself, which shows that the 

woman is moving and she is moving with her children.  There is no one to see her off; 

she  looks ahead as  the baby suckles at her breast, waiting  for  the  two young boys  to 

move with  her  belongings.  She  is  tired  but  the  determination writ  all  over  her  face 

cannot be missed.  

The picture leaves numerous questions in its wake: Where is she? What is she 

looking  at? Will  the  boys  be  able  to  carry  her  belongings?   What  are  the  things  she 

wants  to carry with her? Why  is she alone? The answers  to all  these questions come 

from  this  non‐fiction  work.  Perhaps  the  story  of  the  woman  is  the  fabric  on  which 

Naipaul has presented his picture gallery. He has also shown that it is this fabric that is 

shred when “million mutinies” break out.  

The  first section  titled  ‘Bombay Theatre  ’presents a cross section of  the urban 

middle  class  women  in  metropolitan  Bombay.  These  women  are  sometimes  seen, 

sometimes heard and sometimes felt by their very absence. Mr. Patil’s and Mr. Namdeo 

Dhasal’s mothers are elderly women whose entire existence contained in their role of 

wife  and mother. Mr.  Patil’s mother  is  proud  of  her  son’s  achievements  and  did  not 

want  to  intrude  into  any  of  the  “serious  business  her  son might  have  to  deal  with” 

(Naipaul, 1990, 21). Her greatest ambition was “to bring the Ganpati image home from 

the  image‐maker’s with a musical band”  (Naipaul, 1990, 25). Having been able  to do 

that  she  considered  herself  and  her  son  blessed.    Namdeo    Dhasal’s  mother  had 

suffered much and had a breakdown. She moved around the house shadow‐like, silent. 

Their journey was nearing to its end. 

The second generation of women like Mrs. Raote, Mrs. Ghate and her sister‐in‐

law are different  from  them. Unlike  their mother,  they are  educated and had  chosen 

their spouses. Their ‘love marriage’ and education has given them a greater say in the 
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family  matters.  Mrs.  Raote  is  a  working  woman.  Her  sister‐in‐law  is  a  doctor.  Mrs. 

Ghate stayed at home but did not succumb to her husband’s ideologies. In spite of her 

husband’s disinterest in religion, she kept a puja‐box in the kitchen. Her sister‐in‐law is 

educated and has a  career,  and has married  facing a  lot of opposition. These women 

have  realized  the  need  for  financial  independence.  Though  these  are  still  sacrificing, 

they have begun to explore themselves. Mrs. Ghate’s puja‐box bears the testimony to 

that.  

It appears that Mallika, Namdeo Dhasal’s wife, represents the third generation 

woman.  Mallika  knows  herself,  her  potential.  She  seeks  and  expects more  from  her 

marriage  than what Mr. Patil’s mother or Mrs. Raote  ever did.  She  is  a poet  and  she 

marries a poet  in Namdeo. She marries him because he called her  ‘comrade’, he gave 

her  the  ‘red  salaam’.  (Naipaul,  1990,  123)  She  could  never  fit  into  the  role  of  shock 

absorber that Namdeo assigned to her after their marriage. She thinks that she writes 

what she thinks. Her autobiography I Want to Destroy Myself screams: “Male ego is the 

most hideous  thing  in our present society. Woman  finds quite a  pleasure  in boasting 

it….I do not believe that for anybody called Namdeo I should surrender my entire life” 

(Naipaul, 1990, 127). It seems that her conflict arises out of the clash between her clear 

perception of the failure of her marriage and her love for Namdeo. Her “obsession with 

the man and his poetry and his cause” had made her lose her freedom. (Naipaul, 1990, 

127)  Like so many women caught in similar situation, Mallika will not be able to make 

a  choice  between  love  and  freedom.  But  the  process  of  self‐assertion  has  certainly 

begun. Mallika has her views on the law too and believes that “a mother should have a 

right to her child” (Naipaul, 1990, 127). She is afraid that even if she leaves Namdeo, he 

would get the custody of their son once he was past seven. The  fear of losing her son 

along with her love keeps her from seeking divorce. The landmark to be noted here is 

the  realization  of  conflict,  which  was  altogether  absent  earlier.  The  hope  lies  in 

Mallika’s dream of bringing up the child to grow up like his father‐the negative aspects” 

(Naipaul,  1990,  126) With Mallika’s  story  the  visit  to  ‘Bombay  Theatre’  comes  to  an 

end. The  reader  has  viewed  the  contemporary  Indian woman  in  the numerous  roles 

that she appears in on the stage of life.  
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‘The Secretary’s Tale’ with its ‘Glimpses of the Indian Century’ takes a long look 

backward.  In  Rajan’s  story  we  meet  his  mothers.  Rajan’s  father,  a  Bramhin,  was  a 

widower thrice. “He lost his first wife, and then he married a second time, so that this 

second wife could look after his first two children. When his second wife died, leaving 

in turn two or three children, he was forced by his relations to marry a third time. In 

those  days  such  marriages  were  not  difficult”  (Naipaul,  1990,  144).  On  his  third 

wedding, Rajan’s father was forty‐three and his mother eighteen. She died eleven years 

later  at  the  age  of  twenty‐nine;  her  stepdaughter  had  nowhere  to  go when  she was 

deserted by her husband. In spite of their helplessness these women managed to pass 

on a perspective very different  from his  father. On being  told  at an  interview that he 

ought not  to have  left Calcutta and “should have stayed at  least  for  the nostalgia‐like 

women there”, Rajan “told off one of the interviewers” even at the risk of being rejected  

for the job. He felt it “too degrading to women”. (Naipaul, 1990, 153) When he married 

in 1985, his was a  civil marriage‐no dowry, no give and  take. His wife was a  simple, 

independent  woman.  In  the  professional  sphere,  Rajan  says  he  hadn’t  risen  beyond 

what his father and grandfather could rise to at the beginning of the century, but as a 

sensitized human being he has certainly made a huge leap across the century.  

“Breaking  Out”  seems  to  be  the  emergence  of  the  Indian  woman  from  the 

shackles of the ignorance and suppression. It is the mapping out of the journey of her 

evolution. Scientist Subramaniam’s grandmother  “divided  the world  into  three parts: 

Raja  seemaythe  Mysore  state,  Kampany  seemaythe  Company’s  Land;  and  beyond 

these two areas was the rest of  the world” (Naipaul, 1990, 178)  In such a world was 

born  Kala’s  grandmother.  Married  at  eleven,  she  wasn’t  very  different  from 

Subramaniam’s  grandmother  but  her  daughter  studied  till  class  ten  and  dreamt  of 

being  a  doctor.  Her  dreams  and  her  taste  for  a  more  fulfilling  life  cost  her  marital 

happiness. She turned into a ‘chattel’. “She had no time for herself…she could make no 

decisions…somebody  always  decided  for  her”  (Naipaul,  1990,  207‐208).  She  bore 

physical  and  mental  abuse.  She  was  never  able  to  break  free  but  she  taught  her 

daughter  Kala  “how  important  education  and  financial  independence  are”  (Naipaul, 

1990, 210). As a result Kala was in a position to make her own life, she had her job: she 
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was  free  to  come  and  go.  Naipaul  sees  in  Kala’s  story  a  very  positive  “historical 

progression” which  she herself  is not  conscious of. This  is  true of  the  Indian woman 

too.    She  has  been  ‘breaking  out’  slowly,  through  generations.  The  possibilities 

available  to  the  Indian  woman  today  could  never  have  been  dreamt  of  by  their 

grandmothers.  With  more  and  more  women  breaking  out,  subsequently,  little  wars 

were  bound  to  follow  according  to Naipaul.    These wars  occurred  at  different  levels 

and mainly centered between the many selves of the Indian women.  

The  social  structure  that  these women had broken  came back  to  haunt  them. 

Manyammai left her home in opposition to marriage and continued with her teacher‐

training course. She later married Periyar who had founded the Self‐Respect campaign 

and campaigned, amongst other things, against disabilities of women. She managed the 

campaign till her death. Mrs. Veermani, in spite of her “traditional and demuer and self‐

effacing” manner was a dutiful server of the Self‐Respect cause. (Naipaul, 1990, 318)  

‘Little Wars’ were also fought by the menstruating women and girls who were 

segregated during their periods in a special room in a corner of Kakusthan’s Bramhin 

colony. In spite of their so called “polluting” effects, they went out to work through the 

“wicket  gate  at  the  back  of  the  colony  and  dared  pollute  the  men’s  world  by  their 

presence”.  (Naipaul,  1990,  289)  In  Sugar’s  story  we  hear  of  middle‐class  Bramhin 

ladies  who  opt  for  jobs  and  stay  unmarried  rather  than  push  their  fathers  to 

bankruptcy to arrange for their marriages. They do not see marriage as a goal.  

Emerging  ‘After  the  Battle’  is  Chidananda’s  wife,  a  discerning  woman  who 

dissuades her husband from taking up an up market job, as it would turn them into “a  

different  kind  of  people”(Naipaul,  1990,  341).  Torn  between  his  ‘Jekyll  and  Hyde” 

existences, Chidananda experiences deep anguish in bringing together the westernized 

lifestyle  demanded  by  his  job  and  the  cultural  yearnings  of  his  soul.  Finally,  deeply 

disgusted, he says to himself what his wife had warned him of in the beginning. “What I 

have dine to myself” (Naipaul, 1990, 341) 

Arati, a schoolteacher, went through her battle in her family’s opposition to her 

marriage to Dipanjan. Although she had been sympathetic to the Naxalite cause in the 
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beginning, she thought it foolish to take the revolution to the people. “The poor in India 

believed in their fate….that….had set the revolution back by 40 years” (Naipaul, 1990, 

370). The position of women in England had further shaken her up… “given the choice, 

she would have continued to live in England—his feeling of freedom, and recognition 

of her  as an individual”  (Naipaul, 1990, 371). Another product of ‘Little Wars’ is Ashok 

who  found  the  matrimonial  preliminaries  of  “bride‐seeing”  humiliating  and  very 

disturbing.  He  was  troubled  as  “the  girl  had  apparently  no  say  in  the 

matter…everybody was waiting….on these occasions  it’s all weighted  in  favour of  the 

boy, and the girl’s family occupies the inferior position” (Naipaul, 1990, 385). He said 

no to the process. Later, he found solace in a self‐choice marriage. At the ‘End of Line’ 

we  have  in  Parveen,  the  Indian  woman  breaking  through  and  confident  with  her 

ambition of entering “secular” politics, she knows exactly where she is going. (Naipaul, 

1990, 424) 

‘Women’s Era’ begins with Naipaul’s first encounter with Russel’s Diary and the 

different  griefs  it  in  inspired  in  Rashid  and  in  him.  It  questions  the  authenticity  of 

documented history that assumes without question a sequence of events built around 

the ascendancy of men.  This is Naipaul’s prelude to a chapter, which deals with the life 

of  Indian women  and  its  projection  in  various women’s magazines.    In  his meetings 

with the editors of women’s magazines he discovers the tough life of the urban lower‐

middle class earning woman members of a family: 

…she’s  up  at  the  crack  of  dawn…to  fill  the  water  for  the 

day…does  the  morning  chores,  filling  the  tiffin‐carriers  for 

husband and children after giving them tea, breakfast..then she 

is  off  to  work  herself.  A  very  long  train  journey…she  hardly 

gets a seat…She gets off  from her office at 5.30 or six…Before  

getting to the bus or station she would buy her vegetables   or 

whatever she needs…Then  the dinner,  then a bit of  children’s 

homework..Then  she  has  to  think  of  water  again.  (Naipaul, 

1990, 473‐474) 
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Naipaul’s  encounters with Femina, Eve’s Weekly, Savvy, and Women’s Era  lead 

him to the same question with which he began. Who writes for whom? And with what 

authority?   Are  these magazines actually addressing  the women? Who  is  their  target 

audience? Here,  once  again,  Naipaul  comes  across  the  extreme  heterogeneity within 

womanhood.  “Femina  is for the older woman. Savvy  is for the city bred women, from 

eighteen to thirty” (Naipaul, 1990, 477) Eve’s Weekly is unconventional in its outlook as 

compared  to  Women’s  Era.  If  readership  is  indicator  of  effective  communication 

Women’s Era with its highest readership tops the list. Its editor is Vishwa Nath—a man 

who  holds  iconoclastic  views  on  religion  but  is  strangely  conventional,  even 

stereotyped  in  his  concern  for  the  role  of  the  woman  in  the  family.  Probably  the 

ambiguity  of  the  editor’s  personality  struck  a  concordant  note  with  he  doubts  and 

confusions of women just emerging from their shells. What to hold on to? What to let 

go? What to strive for?  What to fight against?—Plagued by these questions and caught 

in  the  whirlwind  of  change,  taking  cautious  little  steps,  it  seems  that  these  women 

found  comfort  in  Women’s  Era  because  it    “did  not  intimidate  its  readers…it 

acknowledged  the  conditions  in which    its  readers  lived;  and  it  never went  beyond 

those conditions..With that recognition, there was always reassurance. (Naipaul, 1990, 

479‐480) It told its readers how to conduct themselves at formal dinners, how to write 

a letter, how to entertain guests, and all this in a tone that was “one of concern, almost 

love”. The paradox regarding women and their world which can be easily understood 

as coming from a male editor trapped in his own ambiguous vision was well accepted 

by  women  caught  within  similar  visions  of  themselves  and  their  worlds.  “Offering 

instruction  and  reassurance,  and  a  subtle  transformation  of  the  hard  real  world,  to 

women just emerging, whose lives were a tissue of ritual and given relationships, and 

didn’t want to rebel or dream” (Naipaul, 1990, 489). It gave them an honest woman’s 

view of herself and so women could easily relate with it.  

It seems that from this point women had started acknowledging their existence 

and had begun to expand their ‘space’. It is from here that they later dared to rebel and 

dared to dream. It is in its wings that a thousand Nandinis and kalas still wait to make 

their  entries.  What  Naipaul  says  of  India  is  also  true  of  the  Indian  women.  If  the 
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“twentieth century restoration of India to itself had taken time”, it would take time for 

women  to  be  restored  to  themselves.  The  transition  cannot  be  a  very  smooth  one.  

Kala’s  mothers  will  have  to  go  through  oppression,  Mallikas  will  have  to  be  stifled 

before  there  can  emerge  a  Kala.  The  harrowing  experiences  of womanhood  and  the 

struggle are not to be “wished away…They were a part of the beginning of a new way 

for many millions, part of India’s growth, part of its restoration”. (Naipaul, 1990, 603) 

This brings Naipaul to the end of his book and as the reader closes its cover, one 

knows  the  answers  to  all  those  questions,  which  had  struck  one  in  the  beginning. 

Perhaps  the  woman  on  the  cover  is  the  Indian  woman  just  emerging  from  her 

grandmother’s  role,  looking  at  nothing,  looking  through  everything,  looking  within 

herself for reassurance. She is travelling to get her personhood. The boys, her children, 

will carry her belongings:  like Ashok and kala. Mallika’s son at her breast will not grow 

up  to  be  like  his  father.  The woman  is  alone  because  she  has  to make  this  journey 

herself. No one else can make it for her. 

In  this  way  Naipaul  has  perceived  Indian women  negotiating  change  in  their 

situation. He has presented them in relation to the individual capacities within which 

women have begun to act.  A woman who may appear totally powerless as a part of the 

entire social set up is not so at all places and at all times.  

VI.5     Critical Analysis 

  It is evident that Naipaul’s third book of Indian travels, India: A Million Mutinies 

Now (1990), is written with his earlier Indian books in mind and seems to be another 

revision,  another  re‐seeing  of  what  had  possibly  been  wrongly  judged  in  the  past. 

India: A Million Mutinies Now  is populated,  filled with  the voices of  a wide variety of 

people who are allowed to speak for themselves without much authorial commentary. 

Opinions, views, possible solutions are allowed to clash. The interest  is more  in what 

has created such voices than  in  imposing an order. Where Naipaul  formerly sought a 

tradition but found decay and chaos, he has come to accept that life consists of change 

and to find interest in the ways that people strive to change their lives for the better. In 

the  twenty‐seven  years  between  his  first  visit  to  India  and  this  one,  it  seems  that 
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Naipaul and the India he observes have changed in analogous ways. They have changed 

from  the  confusions  that  accompanied  independence  to  the  many  voices  and 

perspectives of  the postcolonial.  In 1962 Naipaul was  still  humiliated by his  colonial 

past  in Trinidad,  a  humiliation  that  he  blamed on  India, where  notions  of,  greatness 

had been lost among pettiness.  

In  the  earlier  trips  to  India,  Naipaul  remained  an  islander,  used  to  a  small  and 

manageable space, always horrified and  flabbergasted by  the vast,  seemingly endless 

space  of  India.  As  an  islander,  size  fascinated  him.  Seeing  a  wide  river  or  a  high 

mountain  or  taking  a  long  train  journey  always  excited  him.  The  actual  encounter, 

however, in spite of the inner enthusiasm was a catastrophe. This is what drove him to 

say in The Overcrowded Barracoon, “Perhaps it is this, this vastness which no one can 

ever  get  to  know:  India  as  an  ache,  for  which  one  has  a  great  tenderness  but  from 

which at length one always wishes to separate oneself” (Naipaul, 1972, 46). This spatial 

fear may have induced the calm and tranquility he felt in the “small and manageable” 

size  of  the Liward Hotel  in Kashmir which  relieved him of  “all  those poor  fields  and 

stunted animals and the exhausted plundered land” (Cronin, 1989, 45). 

In  India: A Wounded  Civilization,  Naipaul  described  the  state  of  Karnataka  as  a 

backward region suffering from human deficiency (Naipaul, 1977, 8). Yet the potential 

of  the  people  of  the  region  clearly  disproves  Naipaul’s  claim.  Furthermore,  he  has 

always been against the kind of social mobility  that appears  in postcolonial  India. He 

resented the empowering impetus that allows people on the margins of society access 

to power. In the other essays published in the seventies, Naipaul rejects the marginal’s’ 

participation in the political process. In his third Indian travelogue, Naipaul goes again 

to  Karnataka  and  stays  some  time  with  Prakash,  a  village  boy  who  is  a  lawyer  by 

training  and  a  minister  in  the  non‐Congress  government.  The  transformed  Naipaul 

notices  the  vast  economic  and  cultural  changes  in  the  region  he  labeled  backward 

thirty years ago: “The state of Karnataka itself was a new creation, post‐British, post‐

Independence, a  linguistic state, answering the new pride,  the new sense of self,  that 

the national movement had fostered” (Naipaul, 1990, 144). He cheerfully observes the 

economic  prosperity  of  the  people  in  Karnataka.  The  well‐tended  fields,  the  village 
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houses,  that  are  often  neat,  and  the  increased  supply  of  food  all  testify  to  the 

agricultural revolution. Ultimately, he is able to see the humane side of the picture that 

had remained hidden to him in the past (Naipaul, 1990, 149). 

Hundreds of  thousands of people all  over  India, perhaps millions of people, had 

worked for  these  for  four decades,  in  the best way: very  few of  them with an  idea of 

drama or sacrifice or mission, nearly all of them simply doing jobs. 

In  India: A Wounded  Civilization,  Naipaul  devoted  a  whole  chapter  to Mahatma 

Gandhi,  “Not  Ideas,  but  Obsessions”  in  which  he  scourged  his  religious  side.  In  that 

work, Naipaul’s construction of Gandhi was quite negative. To him Gandhi’s sweeping 

influence  across  India  was  doomed  because  there  was  no  ideology  to  support  and 

concretize  Gandhi’s  message.  To  legitimate  his  claim  Naipaul  quoted  Tolstoy:  “His 

Hindu  nationalism  spoils  everything”  (Naipaul,  1977,  168).  Hence,  what  is  left  is  a 

cultural  primitivism  that  breeds  spirituality  and  sanctifies  poverty  and  parasitism 

(Naipaul, 1977, 181). He now has a very different opinion of Gandhi. In an interview in 

1990,  he  speaks movingly  and  passionately  about  Gandhi:  “I  adore  him.  I’ve  always 

adored  him.  He  is  a  fabulous man….  He  is  a man whose  life, when  I  contemplate  it, 

makes me cry; I am moved to tears”. (Robinson, 1990, 22) Naipaul’s broadened vision, 

largely informed by his furthered rational vision, has enabled him to see the dynamism 

in the making that remained hidden in his previous unilateral engagements with India. 

This is the serendipitous rediscovering of Gandhi’s dream of India’s progress. An “area 

of darkness” changed into an “area of progress”! 

At this juncture Naipaul tilts towards a creative, humane reading of the particular, 

the local. He is more appreciative of the broad changes in Indian economy, culture and 

politics.  In  the  past  he  repeatedly  attacked  the  Independence  movement  as  futile, 

inefficient,  and untimely. Naipaul has become aware of  the  inner  rationality of  India, 

the  liberating  impulse  of  the  Independence  movement  that  has  resulted  in  “a  free 

press,  a  constitution,  a  concern  for  law  and  institutions,  ideas  of  morality,  good 

behavior  and  intellectual  responsibility…”  (Naipaul,  1990,  423).  In  India: A Wounded 

Civilization  he  claimed  that  Indians  suffer  from  a  “defective  vision”,  that  Gandhi  had 

pulled  India  from  one  kal  yug  (Black Age)  and  pushed  it  back  into  another.  Now he 
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praises  the  vision  of  the  leaders  of  the  independence movement:  “It was  one  of  the 

blessings of the Indian Independence movement, that many of its leaders should have 

been men of large vision, capable of looking beyond their India” (Naipaul, 1990, 289). 

The current state of affairs in India is reassuring, because to him India is set on the 

path  of  new  intellectual  life  and  progress.  His  concern  for  human  agency  through 

several  conversations  with  Indian  intellectuals,  scientists,  poets  becomes  more 

solidified. He believes now that “the freedom movement reflected all of this and turned 

out  to  be  the  truest  kind  of  liberation”  (Naipaul,  1990,  157).  Naipaul  celebrates  the 

hybrid nature of reform movements such as Brahmo Arya samaj, founded by Raja Ram 

Mohun  Roy  which  as  Naipaul  puts  it  boldly,  is  a  synthesis  of  “the  new  learning  of 

Britain  and  Europe  with  the  old  speculative  Hindu  faith  of  the  Vedas  and  the 

Upanishads”  (Naipaul,  1990,  186).  After  all,  the  Hinduism  that  Naipaul  claimed  had 

reached  a  dead  end  in  the  ruins  of  Vijayanegar  as  it  had  stood  the  test  of  time  and 

offered  the  potential  to  produce  fresh  opportunities  for  change.  He  values  the 

leadership of men of large vision like Roy and Tagore who had sown the seeds of the 

Independence movement.  Furthermore,  Naipaul  praises  the  social  mobility  that  had 

become part of  India. He can see that  the effects of  the Independence movement had 

trickled their way down. This is the point that, as he puts it, he hadn’t understood, or 

had taken for granted before (Naipaul, 1990, 517). Naipaul now tries to reach a deeper 

understanding  of  India  that  goes  beyond  mere  economic  considerations.  In  the 

interview  from  which  I  have  already  quoted,  he  voices  concern  for  the  subaltern 

masses, “people who haven’t had a voice…” (Robinson, 1990, 21) 

Naipaul’s  relations with  India have become  less problematic  than  in  the past.  In 

India:  A Wounded  Civilization  he  ambivalently  foreshadowed  what  lay  ahead  in  the 

future. He saw the possibility of the emergence of “mind” in India, after a long spiritual 

night.  To  him  the  problem  did  not  rest  with  the  economy  or  with  a  military 

dictatorship:  “These  are  only  aspects  of  the  larger  crisis, which  is  that  of  a  decaying 

civilization,  where  the  only  hope  lies  in  further  swift  decay”  (Naipaul,  1977,  191). 

However, in India: A Million Mutinies Now further swift decay as the only hope has been 

transformed  into  the  restorative  power  of  the mutinies  as  a  natural  outcome  of  the 
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reaction  to  layer  above  layer  of  distress  and  cruelty.  Therefore, mutinies  can  be  the 

harbingers of restoration and reconstruction of Indian subjectivities and of India itself. 

That’s why he has named the book “mutinies”. He wants mutinies  to happen because 

they are, to him, “the beginnings of an intellectual life, already negated by old anarchy 

and  disorder”  (Naipaul,  1991,  518).  Hence,  a  mutiny  is  distinct  from  anarchy  and 

disorder.  It  is  a  consequence  of  the  liberating  dynamics  of  mutinies  which  Naipaul 

himself endorses: 

And—strange  irony—the  mutinies  were  not  to  be  wished 

away. They were part of the beginning of a new way for many 

millions,  part  of  India’s  growth,  part  of  its  restoration. 

(Naipaul, 1990, 518). 

After  twenty‐seven  years,  Naipaul’s  return  journey  proves  to  be  a  positive 

experience.  Now,  he  is  able  to  shed  his  Indian  nerves  and  abolish  the  darkness  that 

separated  him  from  his  ancestral  homeland.  The  man  who  always  ridiculed  any 

instance of  collective  action  in  the post  colony now  takes great  interest  in  the  social 

dynamics  of  “millions”  on  the move  in  the  subcontinent.  The  third  journey  to  India 

enables Naipaul to move from a sensibility of ruin to one of critical reconstruction and 

negotiation. India: A Million Mutinies Now is a clear demonstration of Naipaul’s change 

of  attitude  towards  India.  This  change  of  attitude  mainly  arises  out  of  his 

epistemological repositioning as well as a different personal relationship with India. He 

appreciates  the  creative  agency  of  great  Indian  reformers  such  as  Raja  Ram Mohun 

Roy, Rabindranath Tagore, Mahathma Gandhi, and discusses their role in the formation 

of the Independence movement. By the same token he sees the agency people of India 

in  a  new  light.  They  are  not  the  people  resigned  to  the  Hindu  belief  based  on  the 

impermanency  of  the  world.  They  are  now  agents  of  progress,  industrialization, 

pushing beyond their former status. Shiva, it seems, has once again begun to dance in 

India 

  According  to  him,  for  centuries  foreigners  had  conquered  and  ruled  India 

because  of  its  own  internal  weaknesses.  What  had  been  one  of  the  world’s  great 

civilizations  stopped  developing,  became  backward,  inward,  fragmented,  ready  for 
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conquest,  its  people  superstitious,  passive,  and  impoverished,  sent  abroad  as 

indentured labour. In 1962, seeking to find his cultural home in India, he discovered he 

was not part of the family he imagined, he did not belong to the local clans, he did not 

have the local vision.  

  Instead  of  national  independence,  bringing  renewal,  he  found  poverty,  feudal 

caste  attitudes,  fatalism,  and  lack  of  rationality  and  a  failure  of  vision.  Returning  to 

India during a time when others fear the collapse of the Indian central state because of 

regional, caste and religious conflicts, Naipaul finds signs of vitality and renewal. There 

is  now  a  new  wealth,  a  new  national  economy  controlled  by  Indians  and  not  by 

foreigners.  Many  people  are  prosperous  and  others  can  hope  to  improve  their 

condition.  Notions  of  freedom  and  self‐assertion  have  moved  from  the  elite  to  a 

broader range of society. A notion of India has been restored, after having been lost for 

centuries and it is this sense of identity which is being challenged by further claims for 

recognition.  Naipaul  sees  such  renewal  as  beginning  with  the  peace  the  British  had 

imposed on  India  after  the mutiny of 1857. Until  then  the  country was  the victim of 

repeated Muslim  invasions  and was  divided  among  various  groups  who,  because  of 

local  politics,  had  taken  sides  with  foreign  invaders.  British  rule  brought  unity  and 

began a period of scholarship which reconstructed a sense of national  identity,  led to 

the nationalist movement and independence. Notions of freedom continued to develop 

and,  supported  by  recent  economic  changes,  created  the  energy  and  demands  for 

recognition that characterize the present. An older generation of nationalists needed to 

find  a usable past  and  folk  tradition which  they  asserted  against  the  culture of  their 

colonizers;  but  such  traditionalism  became  reactionary,  even  an  absurd  humiliation, 

after independence. Bruce King says:  

Naipaul’s  continuing exploration of  the paradoxes of  freedom 

is both more suitable for the postcolonial world and a further 

stage  in  the  process  of  decolonization.  In  his  recognition  of 

how  British  imperialism  made  possible  the  creation  of  a 

modern India we might find a clue about how to see the role of 

European imperial history, the Western canon of literature and 
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the  place  of  European  ideas  in  contemporary  multicultural 

societies. (King, 2003, 171) 

It seems that Naipaul’s writing has moved with our era from the confusions of 

decolonization, with  its suspicions, humiliations, and continuing dependency,  to what 

is often termed the postcolonial, which for him is a  joyful acceptance of the energies, 

cultural  achievements,  conflicting  claims  and  freedoms  that  have  resulted  from 

independence along with  the  increased wealth,  transportation and communication of 

recent decades. Although Naipaul’s writings are a record and analysis of such changes 

there is a subtext – the soil from which they have been nourished is himself. 

*  *  * 
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